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Historia de 1589

Este es el titulo que un poeta espafiol ha dado a la presente historia, de la que ha hecho una
tragedia. Yo me guardaré muy bien de apropiarme ninguno de los ornamentos con los
cuales la imaginacion de este espafiol ha procurado embellecer esta triste pintura del
interior de un convento. Algunas de estas invenciones aumentan, en efecto, el interés, pero,
fiel a mi deseo de dar a conocer a los hombres sencillos y apasionados del siglo XV de los
que proviene la civilizacion actual, presento esta historia sin adornos y tal como, mediante
un poco de influencia, se puede leer en los archivos de..., donde se encontraban todos los
documentos originales y el curioso relato del conde Buondelmonte.

En una ciudad de Toscana que no nombraré, existia en 1589 y existe todavia hoy un
convento sombrio y magnifico. Sus’ negros muros, de cincuenta pies de altura por lo
menos, entristecen todo un barrio; tres calles bordean estos muros; por el otro lado, se
extiende el parque del convento, que llega hasta las murallas de la ciudad. Este parque esta
rodeado de una pared menos alta. La abadia, a la que daremos el nombre de Santa Riparata,
solo recibe doncellas pertenecientes a la més alta nobleza. El 20 de octubre de 1587, todas
las campanas de la abadia estaban en movimiento; la iglesia abierta a los fieles estaba
decorada con magnificos tapices de damasco rojo guarnecidos de ricas cenefas de oro. La
santa hermana Virgilia, amante del nuevo gran duque de Toscana, Fernando 1, habia sido
nombrada abadesa de Santa Riparata la vispera por la noche, y el obispo de la ciudad,
acompariado de todo su clero, iba a entronizarla. Toda la ciudad estaba en movimiento, y
era tal la multitud en las calles préximas a Santa Riparata, que resultaba imposible pasar
por ellas.

El cardenal Fernando de Médicis, que acababa de suceder a su hermano Francisco, sin por
eso renunciar al capelo, tenia treinta y seis afios y era cardenal desde hacia veinticinco,
habiendo sido elegido para esta alta dignidad a la edad de once afios. El reinado de
Francisco, célebre hasta nuestros dias por su amor por Bianca Capello, se habia sefialado
por todas las locuras que el amor a los placeres puede inspirar a un principe que no se
distinguia por la fuerza del caracter. Fernando, por. su parte, habia tenido que reprocharse
algunas flaquezas del mismo género que las de su hermano; sus amores con la hermana
oblata Virgilia eran célebres en Toscana, pero hay que decir que lo eran sobre todo por su
inocencia. Mientras que el gran duque Fernando, sombrio, violento, dominado por sus
pasiones, no pensaba bastante en el escandalo producido por sus amores, en el pais no se
hablaba de otra cosa que de la alta virtud de la hermana Virgilia. Como la orden de las
Oblatas, a la cual pertenecia, religiosas pasar aproximadamente los dos r tercios del afio en



casa de sus padres, la hermana veia diariamente al cardenal de Médicis cuando éste estaba
en Florencia.

Dos cosas causaban el asombro de esta ciudad, dada a las voluptuosidades, en estos amores
de un principe joven, rico y autorizado a todo por el ejemplo de su hermano: la hermana
Virgilia, dulce, timida y de una inteligencia mas que corriente, no era bonita, y el joven
cardenal no la habia visto nunca sino en presencia de dos o tres mujeres fieles a la noble
familia Respuccio, a la cual pertenecia esta singular amada de un joven principe de la
sangre.

El gran duque Francisco murié el 19 de octubre de 1587 por la noche. El 20 de octubre,
antes del mediodia, los méas grandes sefiores de su corte y los mas ricos negociantes (pues
debemos recordar que los Médicis no habian sido en su origen méas que negociantes; sus
padres y los personajes mas influyentes de la corte estaban todavia metidos en el comercio,
lo que impedia a estos cortesanos ser del todo tan absurdos como sus colegas de las cortes
contemporaneas) se personaron, el 20 de octubre por la mafiana, en la modesta casa de la
hermana oblata Vir- gilia, la cual se quedé muy sorprendida de esta concurrencia.

El nuevo gran duque Fernando queria ser prudente, razonable, Util a la felicidad de sus
subditos; queria sobre todo desterrar la intriga de su corte. Al subir al poder se encontro
vacante la més rica abadia de mujeres de sus estados, la que servia de refugio a todas las
doncellas nobles que sus padres querian sacrificar al esplendor de la familia, y a la cual
daremos el nombre de abadia de Santa Riparata; no vacil6 en nombrar para este cargo a la
mujer que €l amaba.

La abadia de Santa Riparata pertenecia a la orden de San Benito, cuyas reglas no permitian
a las religiosas salir del claustro. Con gran asombro del buen pueblo de Florencia, el
principe cardenal no se veia con la nueva abadesa, pero, por otra parte, por una delicadeza
de alma que fue advertida y puede decirse que generalmente censurada por todas las
mujeres de su corte, no se permitid nunca ver a una mujer a solas. Cuando este plan de
conducta fue bien observado, las atenciones de los cortesanos iban a buscar a la hermana
Virginia hasta su convento, y creyeron notar que, pese a su extremada modestia, no era
insensible a esta atencion, la Gnica que su acendrada virtud permitia al joven soberano.

El convento de Santa Riparata tenia a menudo que tratar asuntos de una naturaleza muy
delicada: aquellas doncellas de las familias mas ricas de Florencia no se dejaban desterrar
del mundo, entonces tan brillante, de esta ciudad tan rica, de esta ciudad que era a la sazén
la capital del comercio de Europa, sin echar una mirada de afioranza sobre lo que les hacian
abandonar; con frecuencia, reclamaban abiertamente contra la injusticia de sus padres; a
veces, pedian consuelos al amor, y se habian visto los odios y las rivalidades viniendo a
agitar la alta sociedad de Florencia. De este estado de cosas, resultd que la abadesa de Santa
Riparata obtenia audiencias bastante frecuentes del gran duque reinante. Para violar lo
menos posible la regla de San Benito, el gran duque enviaba a la abadesa uno de sus
carruajes de gala, en el que tomaban asiento dos damas de su corte, las cuales acompafiaban
a la abadesa hasta la sala de audiencias del palacio -del gran duque, en la Via Larga, una
sala inmensa. Las dos damas testigos de la clausura, como se les llamaba, tomaban asiento
en dos sillones cerca de la puerta, mientras la abadesa avanzaba sola e iba a hablar con el
principe que la esperaba al otro extremo de la sala, de suerte que las damas testigos de la
clausura no podian oir nada de lo que se decia durante esta audiencia.



Otras veces se trasladaba el principe a la iglesia de Santa Riparata; le abrian las rejas del
coro y la abadesa salia a hablar con Su Alteza.

Estas dos formas de audiencia no le convenian nada al duque; acaso habrian dado fuerzas a
un sentimiento que él queria debilitar. Entretanto no tardaron en sobrevenir en el convento
de Santa Riparata asuntos de una naturaleza bastante delicada: los amores de la hermana
Felicia degli Almieri turbaban la tranquilidad del monasterio. La familia Degli Almieri era
una de las mas poderosas y mas ricas de Florencia. Muertos dos de los tres hermanos, a la
vanidad de los cuales habia sido sacrificada la joven Felicia, y no teniendo hijos el tercero,
esta familia dio en pensar que era objeto de un castigo del cielo. La madre y el hermano,
que sobrevivia a pesar del voto de pobreza que habia hecho Felicia, le devolvian, en forma
de regalos, los bienes de que la habian privado para dar lustre a la vanidad de sus hermanos.

El convento de Santa Riparata contaba a la sazon cuarenta y tres religiosas. Cada una de
ellas tenia su camarista noble; estas camaristas eran doncellas procedentes de la nobleza
pobre, las cuales comian en una segunda mesa y recibian del tesoro del convento un escudo
mensual para sus gastos. Mas, por una costumbre singular y que no era muy favorable a la
paz del convento, no se podia ser camarista noble mas que hasta la edad de treinta afos;
llegadas a esta altura de la vida, las doncellas se casaban o ingresaban como religiosas en
conventos de una orden inferior.

Las muy nobles damas de Santa Riparata podian tener hasta cinco camaristas, y la hermana
Felicia degli Almieri pretendia tener ocho. Todas las damas del convento que tenian fama
de casquivanas, y eran quince o dieciséis, apoyaban las pretensiones de Felicia, mientras
que las otras veintiséis se mostraban muy escandalizadas y hablaban de recurrir al principe.

La buena hermana Virgilia, la nueva abadesa, estaba lejos de tener una cabeza lo bastante
capaz para zanjar este grave asunto; los dos partidos parecian exigir de ella que lo
sometiera a la decisién del principe.

En la corte, todos los amigos de la familia de los Almieri comenzaban ya a decir que seria
extraiio que se pretendiera impedir a una doncella de tan alta estirpe como Felicia, y tan
barbaramente sacrificada antes por su familia, hacer el uso que ella quisiera de su fortuna,
sobre todo un uso tan inocente. Por otra parte, las familias de las religiosas mas viejas o
menos ricas no dejaban de replicar que era por lo menos raro ver a una religiosa que habia
hecho voto de pobreza no conformarse con el servicio de cinco camaristas.

El gran dugue quiso cortar en seco una disputa que podia perturbar la ciudad. Sus ministros
le instaban para que concediera una audiencia a la abadesa de Santa Riparata, y como esta
doncella, de una virtud celestial y de un caracter admirable, no se dignaria probablemente
fijar su mente, enteramente absorbida por las cosas del Cielo, en los detalles de una disputa
tan miserable, el gran duque debia notificarle una decision que ella sélo tendria que
ejecutar. «Pero ;como podré tomar tal decision -se decia este razonable principe-, si no sé
absolutamente nada de las razones que pueden alegar los dos partidos?» Por otra parte,- no
queria, sin razones suficientes, hacerse enemigo de la poderosa familia de los Almieri.

El principe tenia un amigo intimo, el conde Buondelmonte, un afio menor que él, o sea, que
contaba treinta y cinco. Se conocian desde la cuna: habian tenido la misma. nodriza, una
rica y hermosa campesina del Casentino. ElI conde Buondelmonte, muy rico, muy noble y



uno de los hombres mas apuestos de la ciudad, se distinguia por la extremada indiferencia y
la frialdad de su caracter. Habia rechazado muy rotundamente el cargo de primer ministro
que el gran duque Fernando le habia rogado que aceptara el mismo dia de su llegada a
Florencia.

«Si yo estuviera en vuestro lugar -le habia dicho el conde-, abdicaria inmediatamente:
icomo queréis que yo desee ser ministro de un principe y suscitar contra mi los odios de los
habitantes de una ciudad en la que pienso pasar mi vidal!»

En medio de las preocupaciones de corte que las disensiones del convento de Santa
Riparata daban al gran duque, pensé que podia recurrir a la amistad del conde. Este se
pasaba la vida en sus tierras, dirigiendo con mucho interés el cultivo de las mismas.
Dedicaba cada dia dos horas a la caza o a la pesca, segun las estaciones, y jamas se le habia
conocido amante. Le contrario mucho la carta del principe llamandole a Florencia, y mucho
mayor fue su contrariedad cuando el principe le dijo que queria hacerle director del noble
convento de Santa Riparata.

-Sabed -le dijo el conde- que casi preferiria ser primer ministro de Vuestra Alteza. La paz
del alma es mi idolo, ¢y qué va a ser de mi en medio de todas esas ovejas rabiosas?

-Lo que me ha hecho poner los ojos en vos, caro amigo, es que se sabe que jamas una mujer
imper6 en vuestra alma un dia entero; yo estoy muy lejos de tener pareja fortuna; en mi
mano estaba recomenzar todas las locuras que hizo mi hermano por Blanca Capello. -Y
aqui el principe entr6 en consideraciones intimas con ayuda de las cuales esperaba seducir a
su amigo-. Sabed -le dijo- que si vuelvo a ver a esa joven tan dulce a la que he hecho
abadesa de Santa Riparata no puedo responder de mi.

- Y donde estaria el mal? -preguntole el conde-. Si os sentis feliz teniendo una amante,
¢por qué no habiais de tenerla? Si yo no la tengo es porque al cabo de tres dias todas las
mujeres me molestan con su comadreo y las pequefieces de su caracter.

-Yo -le dijo el gran duque- soy cardenal. Verdad es que el papa me ha dado permiso para
renunciar al capelo y casarme, en consideracion a la corona que me ha sobrevenido; pero no
tengo ganas de arder en el infierno, y, si me caso, tomaré una mujer a la que no amaré y a la
que pediré sucesores para mi corona y no las dulzuras vulgares del matrimonio.

-No tengo nada que oponer a eso -repuso el conde-, aunque no creo que el Dios
omnipotente descienda a tales miserias. Haced a vuestros subditos felices y honrados, si
podéis, y por lo demas tened todas las amantes que querais.

-No quiero tener ni una -replicé el principe riendo-, y me expondria mucho a tenerla si
volviese a ver a la abadesa de Santa Riparata. Es sin duda la mejor muchacha del mundo y
la menos capaz de gobernar, no digo un convento lleno de doncellas arrancadas del mundo
a pesar suyo, sino la mas juiciosa reunion de mujeres viejas y devotas.

El principe tenia tanto miedo de volver a ver a la hermana Virgilia, que el conde se
conmovio. «Si falta a la especie de voto que ha hecho al recibir del Papa permiso de casarse
-dijose pensando en el principe-, es capaz de tener el corazon oprimido para el resto de su
vida», y al dia siguiente fue al convento de Santa Riparata, donde se le recibi6 con toda la
curiosidad y todos los honores debidos al representante del principe. Fernando | habia



enviado a uno de sus ministros a comunicar a la abadesa y a las monjas que los negocios de
su Estado no le permitian ocuparse de su convento y que delegaba para siempre su
autoridad en el conde Buondelmonte, cuyas decisiones serian inapelables.

Después de hablar con la abadesa, el conde se escandalizé del mal gusto del principe: no
tenia sentido comun ni tenia nada de bonita. Al conde le parecieron muy perversas las
religiosas que querian impedir a Felicia degli Almieri tomar dos nuevas camaristas. Habia
mandado llamar a Felicia al locutorio. Ella, con impertinencia, mandé decirle que no tenia
tiempo de acudir, lo que hizo gracia al conde, hasta entonces bastante aburrido de su mision
y arrepentido de su complacencia con el principe.

Dijo que le daba lo mismo hablar con las camaristas que con la propia Felicia, y mandd
decir a las cinco camaristas que salieran al locutorio. S6lo se presentaron tres y declararon
en nombre de su ama que ésta no podia prescindir de la presencia de dos de ellas, a lo cual
el conde, haciendo uso de sus derechos en calidad de representante del principe, hizo entrar
al convento a dos de sus subalternos, los cuales le trajeron a las dos camaristas
recalcitrantes, y se entretuvo durante una hora con la charla de las cinco doncellas jovenes y
bonitas que, la mayor parte del tiempo, hablaban todas a la vez. S6lo entonces, por lo que
ellas le revelaban sin querer, el vicario del principe comprendié sobre poco mas o menos lo
que ocurria en el convento. Solamente cinco o seis religiosas eran viejas; unas veinte,
aungue jovenes, eran devotas, pero las otras, jovenes y bonitas, tenian amantes en la ciudad.
En verdad no podian verlos sino muy rara vez. Pero ¢;cémo los veian? El conde no quiso
preguntarselo a las camaristas de Felicia, mas se prometio saberlo pronto poniendo
observado res en torno al convento.

Averigud con gran asombro que habia amistades intimas entre las religiosas y que era ésta
sobre todo la causa de los odios y de las disensiones interiores. Por ejemplo, Felicia tenia
por amiga intima a Rodelinda de P...; Celiana, la mujer mas bella del convento después de
Felicia, tenia por amiga a la joven Fabiana. Cada una de estas damas tenia su camarista
noble que gozaba de mayor o menor predicamento. Por ejemplo, Martina, la camarista
noble de la sefiora abadesa, habia conquistado su favor mostrandose mas devota que ella.
Rezaba de rodillas junto a la abadesa cinco o seis horas diarias, pero este tiempo le parecia
muy largo, al decir de las camaristas.

El conde supo también que Rodrigo y Lancelote eran los nombres de los amantes de estas
damas, al parecer de Felicia y de Rodelinda, pero no quiso preguntar directamente sobre el
caso.

La hora que pas6 con las camaristas no le parecio nada larga, pero le parecié eterna a
Felicia, que veia su dignidad ultrajada por la accion de este vicario del principe que le
privaba a la vez de sus cinco camaristas. No pudo aguantar la impaciencia y, oyendo de
lejos que hacian mucho ruido en el locutorio, irrumpid en él, aunque su dignidad le dijera
que esta manera de presentarse, movida evidentemente por un arrebato de impaciencia,
podia resultar ridicula despues de haberse negado a comparecer ante la invitacion oficial
del enviado del principe. Irrumpid, pues, en el locutorio saludando muy- ligeramente al
enviado del principe y ordenando a una de sus camaristas que la siguiera.

-Sefiora, si esta doncella os obedece, haré entrar a mis hombres en el convento y la volveran
a traer inmediatamente a mi presencia.



-La cogeré de la mano; ;tendran vuestros hombres la osadia de violentarla?
-Mis hombres traeran a este locutorio a ella y a vos, sefiora.
-, Y ami?

-Y a vos misma; y si me acomoda, 0s sacaré de este convento e iréis a continuar laborando
por vuestra salvacion en algin pequefio convento muy pobre, situado en la cumbre de
alguna montafia del Apenino. Puedo hacer esto y muchas cosas mas.

El conde observé que las cinco camaristas palidecian; hasta las mejillas de Felicia tomaron
un péalido color que la embellecia mas.

«He aqui, sin duda -se dijo el conde-, la mujer més bella que he visto en mi vida; hay que
prolongar la escena.» Se prolongd, en efecto, y mas de tres cuartos de hora. Felicia mostré
en ella una inteligencia y sobre todo una altivez de caracter que divirtieron mucho al vicario
del principe. Al final de la conferencia, como se atenuara mucho el tono del dialogo, le
parecid al conde que Felicia estaba menos bella. «Hay que volver a enfurecerla», pensé. Le
recordd que habia hecho voto de obediencia y que, si en lo sucesivo mostraba la menor
sombra de resistencia a las érdenes del principe que él estaba encargado de llevar al
convento, €l creeria Gtil a su salvacion enviarla a pasar seis meses en el mas aburrido de los
conventos del Apenino.

Ante estas palabras, Felicia estuvo soberbia de colera. Le dijo que los santos martires
habian sufrido mas por la barbarie de los emperadores romanos.

-Yo no soy un emperador, sefiora, ni los martires ponian a toda la sociedad en combustion
por tener dos camaristas mas, teniendo ya cinco tan atractivas como estas doncellas.

La saludé muy friamente y se marchd, sin darle tiempo a responder y dejandola furiosa.

El conde se quedo en Florencia y no se volvio a sus tierras, curioso por saber lo que ocurria
realmente en el convento de Santa Riparata. Algunos observadores que le proporcioné la
policia del gran duque, y que fueron apostados cerca del convento y en torno a los
inmensos parques que poseia cerca de la puerta que conduce a Fiésole, no tardaron en
informarle de todo lo que deseaba saber. Rodrigo L..., uno de los jovenes mads ricos y mas
disipados de la ciudad, ira el amante de Felicia, y la dulce Rodelinda, su amiga intima, tenia
relaciones amorosas con Lancelote P..., un joven que se habla distinguido mucho en las
guerras sostenidas por Florencia contra Pisa. Estos mancebos tenian que superar grandes
dificultades para entrar en el convento. La severidad se habia acentuado, o0 mas bien la
antigua licencia habia sido suprimida por completo al advenir al trono el gran duque
Fernando. La abadesa Virgilia queria imponer la regla en toda su severidad, pero sus luces
y su caracter no respondian a sus buenas intenciones, y los observadores puestos a la
disposicion del conde le informaron de que apenas pasaba mes sin que Rodrigo, Lancelote
y otros dos o tres jovenes que tenian relaciones en el’ convento llegasen a ver a sus
amantes. Los inmensos parques del convento habian obligado al obispo a tolerar la
existencia de dos puertas que daban a la extension inculta que existe detras de la muralla, al
norte de la ciudad. Las religiosas fieles a su deber, que estaban en gran mayoria en el
convento, no conocian estos detalles con tanta certidumbre como el conde, pero los



sospechaban, y partian de la existencia de este abuso para no obedecer las 6rdenes de la
abadesa en lo que las concernia.

El conde comprendié facilmente que no seria facil restablecer el orden en el convento
mientras una mujer tan débil como la abadesa estuviera al frente del gobierno. Hablo6 en
este sentido al gran duque, el cual le recomendd que empleara la mayor severidad, pero al
mismo tiempo no parecid dispuesto a dar a su antigua amiga el disgusto de ser trasladada a
otro convento por razén de incapacidad.

El conde volvio a Santa Riparata muy decidido a emplear un extremado rigor a fin de
desembarazarse 1o méas pronto posible del servicio que habia tenido la imprudencia de
asumir. Felicia, por su parte, todavia irritada por la forma en que el conde le habia hablado,
estaba muy resuelta a aprovechar la primera entrevista para volver a tomar el tono que
convenia a la alta nobleza de su familia y a la posicion que ella ocupaba en el mando. Al
llegar al convento, el conde mando Ilamar inmediatamente a Felicia, a fin de despachar en
primer término lo mas penoso de su cometido. Felicia, por su parte, acudio al locutorio ya
animada por la més viva célera, pero el conde la encontré6 muy bella, y era muy entendido
en la materia. «Antes de alterar esta soberbia expresion -se dijo-, tomémonos tiempo para
verla bien.» Felicia, por su parte, admird el tono razonable y frio de tan apuesto caballero,
que, en el atuendo completamente negro que habia creido oportuno adoptar en razén a las
funciones que venia a ejercer en el convento, estaba verdaderamente muy bien. «Yo
pensaba -se decia Felicia- que, con mas de treinta y cinco afios, seria un viejo ridiculo como
nuestros confesores, y encuentro, por el contrario, a un hombre verdaderamente digno de
este nombre. Verdad es que no lleva el traje exagerado que constituye una gran parte del
mérito de Rodrigo y de los otros jovenes que yo he conocido; es muy inferior a ellos en la
cantidad de terciopelos y de bordados de oro que lleva en sus vestidos, pero podria en un
instante, si quisiera, adquirir esa clase de mérito, mientras que a los otros les seria muy
dificil, me parece, imitar la conversacion discreta, razonable y realmente interesante del
conde Buondelmonte.»

Felicia no se daba exacta cuenta de lo que conferia una expresion tan singular a este
hombre alto y vestido de terciopelo negro con el que llevaba una hora hablando de temas
diversos.

Aunque evitando con macho cuidado todo lo que hubiera podido irritarla, el conde estaba
lejos de ceder en todo, como lo habian hecho sucesivamente los hombres que habian tenido
relaciones con esta doncella tan hermosa, de un caracter tan imperioso y a la que se le
conocian amantes. Como el conde no tenia ninguna pretension, era sencillo y natural con
ella; solo que habla evitado, hasta ahora, tratar en detalle los temas que podian enfurecerla.
Pero no habia més remedio que venir a parar a las pretensiones de la altiva religiosa; se
habia hablado de los desordenes del convento.

-En fin, sefiora, lo que lo perturba todo aqui es la pretension, acaso justificable hasta cierto
punto, de tener dos camaristas mas que las otras religiosas, esa pretension que plantea una
de las personas mas distinguidas del convento.

-Lo que lo perturba todo aqui es la debilidad de la abadesa, que quiere tratarnos con una
severidad absolutamente nueva y de la que nunca jamas se tuvo idea. Puede haber
conventos llenos de doncellas realmente piadosas, que amen la clausura y que hayan



pensado en cumplir realmente los votos de pobreza, de obediencia, etcétera, que les han
hecho hacer a los diecisiete afios; en cuanto a nosotras, nuestras familias nos han metido
aqui para dejar todas las riquezas de la casa a nuestros hermanos. No teniamos otra
vocacion que la imposibilidad de huir y de vivir en otro sitio que no fuera el convento,
puesto que nuestros padres no querian ya admitirnos en sus palacios. Por otra parte, cuando
hemos hecho esos votos evidentemente nulos a los ojos de la razon, todas nosotras
habiamos sido pensionistas uno o varios afios en el convento; cada una de nosotras pensaba
gozar del mismo grado de libertad que veiamos tomarse a las religiosas de nuestro tiempo.
Ahora bien, os declaro, sefior vicario del principe, que la puerta de la muralla estaba abierta
hasta el amanecer y cada una de aquellas damas veia a su amigo con toda libertad en el
jardin. A nadie se le ocurria censurar este género de vida, y todas nosotras pensdbamos
gozar, siendo religiosas, de tanta libertad y de una vida tan feliz como la de nuestras
hermanas. Todo ha cambiado, es cierto, desde que tenemos un principe que ha sido
cardenal veinticinco afios de . su vida. Podéis, sefior vicario, hacer entrar en este convento
soldados o hasta criados, como lo hicisteis el otro dia. Nos haran violencia, como vuestros
domésticos se la hicieron a mis camaristas, y ello por la grande y unica razon de que eran
mas fuertes que ellas. Pero vuestro orgullo no debe creer que tiene el menor derecho sobre
nosotras. Nos han traido por la fuerza a este convento, nos han hecho jurar y nos han
obligado hacer votos a la edad de diecis€is afios, y por ultimo, el aburrido género de vida al
que pretendéis someternos no es de ningin modo el que hemos visto practicar a las
religiosas que ocupaban el convento cuando nosotras hicimos nuestros votos, y aun
suponiendo legitimos esos votos, hemos prometido a lo sumo vivir como ellas, y queréis
hacernos vivir como ellas no vivieron nunca. Os confesaré, sefior vicario, que me interesa
la estimacion de mis conciudadanos. En tiempos de la repablica no se hubiera tolerado esta
infame opresion ejercida sobre unas pobres mujeres que no han cometido otro delito que el
dé nacer en familias opulentas y tener hermanos. Yo queria encontrar la ocasion de decir
estas cosas en publico o a un hombre razonable. En cuanto al nimero de mis camaristas, me
importa muy poco. Dos y no cinco o siete me bastarian perfectamente: podria persistir en
pedir siete hasta que se hubieran tomado la molestia de refutar las indignas infamias de que
somos victimas, algunas de las cuales os he expuesto; pero en vista de que vuestro atuendo
de terciopelo negro os va muy bien, sefior vicario del principe, os declaro que renuncio por
este afio al derecho de tener tantas sirvientes como pueda pagar.

Al conde Buondelmonte le hizo mucha gracia esta defensa; hizo que se prolongara
oponiendo algunas .objeciones, las mas ridiculas que pudo imaginar. Felicia las rebatié con
un calor y un ingenio encantadores. ElI conde vela en sus ojos todo el asombro que
causaban a esta muchacha de veinte afios semejantes absurdos en boca de un hombre que
parecia razonable.

El conde se despidi6 de Felicia, mand6 llamar a la abadesa, a la que dio prudentes consejos,
comunicé al principe que las perturbaciones del convento de Santa Riparata se habian
calmado, recibié6 muchas felicitaciones por su profunda discrecion y finalmente torno al
cultivo de sus tierras. «Hay, sin embargo -se decia a veces-, una muchacha de veinte afios y
que pasaria quiza por la mas hermosa de la ciudad si viviera en el mundo, y que no razona
enteramente como una murfieca»

Pero grandes acontecimientos tuvieron lugar en el convento. No todas las religiosas
razonaban tan claramente como Felicia, pero la mayor parte de las que eran jovenes se



aburrian mortalmente. Su Unico consuelo era dibujar caricaturas y hacer sonetos satiricos
sobre un principe que, después de haber sido veinticinco afios cardenal, no encontraba nada
mejor que hacer, al llegar al trono, que dejar de ver a su amante y encargarla, en calidad de
abadesa, de fastidiar a las pobres doncellas metidas en el convento por la avaricia de sus
padres.

Como hemos dicho, la dulce Rodelinda era amiga intima de Felicia. Su amistad parecid
acrecentarse desde que Felicia le confesara que, desde sus conversaciones con el conde
Buondelmonte -aquel hombre viejo que tenia méas de treinta y seis afios-, su amante
Rodrigo le parecia un ser bastante aburrido. En una palabra: Felicia se habia enamorado de
aquel conde tan grave; las conversaciones inacabables que tenia sobre este tema con su
amiga Rodelinda se prolongaban a veces hasta las dos o las tres de la mafiana. Ahora bien,
segun la regla de San Benito, que la abadesa pretendia restablecer en todo su rigor, todas las
religiosas debian estar en su celda una hora después de ponerse el sol, al son de cierta
campana que se llamaba el toque de silencio. La buena abadesa, creyéndose en el deber de
dar ejemplo, no dejaba de encerrarse en su celda al toque de la campana y creia
piadosamente que todas las religiosas seguian su ejemplo. Entre las méas bonitas y las méas
ricas de esas damas se destacaba Fabiana, de diecinueve afios, quiza la mas revoltosa del
convento, y Celiana, su intima amiga. Una y otra estaban muy enojadas contra Felicia, que,
segun ellas decian, las despreciaba. El hecho es que, desde que Felicia tenia un tema de
conversacion tan interesante con Rodelinda, soportaba con impaciencia mal disimulada,, o
mas bien nada disimulada, la presencia de las otras religiosas. Era la mas bonita, la mas
rica, era evidentemente mas inteligente que las deméas. En un convento donde reina el
aburrimiento, no hacia falta tanto para encender un gran odio. Fabiana, en su aturdimiento,
fue a decir a la abadesa que Felicia y Rodelinda permanecian a veces en el jardin hasta las
dos de la madrugada. La abadesa habia obtenido del conde que pusieran un soldado del
principe de centinela ante la puerta del parque del convento que daba a la extension inculta
detras de la muralla norte. Habia mandado poner enormes cerraduras a esta -puerta, y todas
las noches, al terminar su jornada, el mas joven de los jardineros, que era un viejo de
sesenta afios, llevaba a la abadesa la llave de esta puerta. La abadesa enviaba enseguida a
una vieja tornera detestada por las religiosas a cerrar la segunda cerradura de la puerta. Pese
a todas estas precauciones, permanecer en el parque hasta las dos de la madrugada le
parecié un gran crimen. Mando6 llamar a Felicia y trat6 a esta doncella tan noble y que
ahora era la heredera de la familia con un tono de altaneria que acaso no se hubiera
permitido de no estar segura del favor del principe. A Felicia le molestd tanto mas la
aspereza de sus reproches cuanto que, desde que conociera al conde, no habia citado a su
amante Rodrigo mas que una vez, y esto para burlarse de él. En su indignacién, estuvo
elocuente, y la buena de la abadesa, aunque negandose a nombrar a su delatora, dio ciertos
detalles mediante los cuales fue facil a Felicia adivinar que debia esta contrariedad a
Fabiana.

Inmediatamente Felicia resuelve vengarse. Esta resolucion devolvié toda su calma a un
alma que se habia hecho fuerte en la desgracia.

-¢Sabéis, sefiora —dijo a la abadesa-, que soy digna de alguna piedad? He perdido
enteramente la paz del alma. No sin una profunda sabiduria, el gran San Benito, nuestro
fundador, prescribié que ningln hombre de menos de sesenta afios entrara en nuestros
conventos. El sefior conde de Buondelmonte, vicario del. gran duque para la administracion



de este convento, ha tenido que sostener conmigo largas conversaciones para disuadirme de
la insensata idea que yo habia tenido de aumentar el nimero de mis camaristas. Es discreto;
une a. una prudencia infinita una inteligencia admirable. Me han impresionado més de lo
que convenia a una sierva de Dios y de San Benito esas grandes cualidades del conde,
nuestro vicario. El Cielo ha querido castigar mi loca vanidad: estoy perdidamente
enamorada del conde; a riesgo de .escandalizar a mi amiga Rodelinda, le he confesado esta
pasién tan criminal como involuntaria; y es porque me da consejos y consuelos, y porque a
veces consigue incluso darme fuerzas contra la tentacion del espiritu malo, por lo que a
veces se ha quedado conmigo hasta muy tarde. Pero siempre lo hizo a ruego mio; me daba
demasiada cuenta de que, en, cuanto me dejara Rodelinda, me pondria a pensar en el conde.

La abadesa, no dejé de dirigir una larga exhortacion a la oveja extraviada. Felicia tuvo buen
cuidado de hacer reflexiones que alargaran méas el sermon.

«Ahora -penso6-, los acontecimientos que suscitardn nuestra venganza, la de Rodelinda y la
mia, traerdn al amable conde al convento. Asi repararé la falta que cometi cediendo
demasiado pronto en el asunto de las camaristas que queria tomar a mi servicio. Me sedujo
a pesar mio la tentacion de parecer razonable a un hombre tan eminentemente razonable
como él. No vi que le quitaba toda ocasion de volver a ejercer su cargo de vicario en
nuestro convento. Debido a eso me aburro tanto ahora. Esa mufiequita de Rodrigo, que me
divertia tanto a veces, me parece completamente ridiculo, y, por culpa mia, no he vuelto a
ver a ese amable conde. Ahora depende de nosotras, de Rodelinda y de mi, arreglarnoslas
para que nuestra venganza dé lugar a desordenes tales que su presencia en el convento sea
necesaria con frecuencia. Nuestra pobre abadesa es tan poco capaz de secreto, que es muy
posible que le induzca a restringir todo lo posible las conversaciones que yo procuraré tener
con él, en cuyo caso, estoy segura, la antigua amante del gran duque cardenal se encargara
de hacer mi declaracién a ese hombre tan singular y tan frio. Sera una escena comica que
tal vez le divertira, pues o0 mucho me equivoco 0 no cree gran cosa en todas las tonterias
que nos dice para someternos; s6lo que todavia no ha encontrado mujer digna de é€l, y yo
seré esta mujer o perderé la vida en la demanda.»

Desde entonces, el aburrimiento de Felicia y de Rodelinda fue desplazado por el designio
de vengarse que las absorbia constantemente.

«Puesto gque Fabiana y Celiana, malévolamente; toman el fresco en el jardin por los grandes
calores que hace, es preciso que la primera cita que concedan a sus amantes produzca un
escandalo espantoso, tan grande que borre en el animo de las damas graves del convento el
que ha podido producir el descubrimiento de mis paseos a deshora por el parque. La noche
de la primera cita concedida por Fabiana y Celiana a Lorenzo y a Pedro Antonio, Rodrigo y
Lancelote se apostaran previamente detras de los sillares que estan amontonados en esa
especie de plaza que hay ante la puerta de nuestro jardin. Rodrigo y Lancelote no deberan
matar a los amantes de esas damas, sino darles cinco o seis ligeras estocadas para que estén
ensangrentados. Verlos en tal estado asustara a sus amantes, y estas damas pensaran en cosa
muy distinta que en decirles cosas amables.»

No se les ocurrio cosa mejor a las dos amigas para organizar la emboscada que meditaban,
que Livia, la camarista noble de Rodelinda, pidiera a la abadesa un permiso de un mes. Esta
joven, muy lista, estaba encargada de las cartas para Rodrigo y Lancelote. Les llevaba
también una cantidad de dinero, con la cual rodearon de espias a Lorenzo B. y a Pedro



Antonio D., el amante de Celiana. Estos dos mancebos, de los mas nobles y mas en boga de
la ciudad, entraron aquella misma noche en el convento.. Esta empresa era mucho mas
dificil desde el reinado del cardenal gran duque. La abadesa Virgilia habia conseguido del
conde Buondelmonte que se apostara un centinela ante la puerta de servicio del jardin que
daba a un espacio desierto detras de la muralla norte.

Livia, la camarista noble, iba todos los dias a dar cuenta a Felicia y a Rodelinda de los
preparativos de ataque meditado contra los amantes de Fabiana y de Celiana. Los
preparativos duraron no menos de seis semanas. Se trataba de adivinar la noche que
Lorenzo y Pedro Antonio elegirian para venir al convento, y desde el nuevo reinado, que se
presentaba con mucha severidad, era mucho mayor la prudencia en empresas de este
género. Por otra parte, Livia encontraba grandes dificultades cerca de Rodrigo. Este se
habia dado perfecta cuenta de la tibieza de Felicia, y acabd por negarse rotundamente a
prestarse a la venganza sobre los amores de Fabiana y Celiana si Felicia no consentia en
darle la orden de viva voz en una cita que le concederia. Y Felicia, absorbida por el conde
Buondelmonte, no quiso de ninguna manera consentir en semejante condicién. «Me explico
muy bien -le escribié con su imprudente franqueza- que se condene uno por la felicidad;
pero condenarse por ver a un antiguo amante cuyo reinado paso, eso no lo concebiré nunca.
No obstante, podré consentir en recibiros una vez mas, para que 0s atengais a razones, pero
lo que os pido no es un crimen. En consecuencia, no podeéis tener pretensiones exageradas y
pedir que 0s paguen como si exigieran de vos que dierais muerte a un insolente. No
cometais el error de causar a los amantes de nuestras enemigas. heridas tan graves que les
impidan entrar en el jardin y ‘presentarse como espectaculo ante las damas que nosotras nos
habremos cuidado de reunir alli. Malograriais toda la sal de nuestra venganza, y yo no

veria en vos mas que un atolondrado indigno de la menor confianza. Ahora bien, habéis de
saber que este defecto capital ha sido la causa de que hayais dejado de merecer mi
amistad.»

Por fin llegd esa noche de venganza preparada con tanto cuidado. Rodrigo y Lancelote,
ayudados por varios hombres de su confianza, espiaron durante todo el dia los actos de
Lorenzo y de Pedro Antonio. Por las indiscreciones de éstos, llegaron a la certidumbre de
que la noche siguiente iban a intentar la escalada del muro de Santa Riparata. Un
comerciante muy rico, cuya casa lindaba con el cuerpo de guardia al que pertenecia el
centinela apostado ante la puerta del jardin de las religiosas, casaba a su hija aquel dia.
Lorenzo y Pedro Antonio, disfrazados de domésticos de casa rica, aprovecharon esta
circunstancia para ir a ofrecer en su nombre al cuerpo de guardia un barril de vino. Los
soldados hicieron honor al regalo. La noche era muy oscura, la escalada del muro del
convento debia tener lugar a eso de medianoche; desde las once, Rodrigo y Lancelote,
escondidos detrds del muro, tuvieron la satisfaccion de ver al centinela de la hora
precedente relevado por un soldado méas que medio borracho y que no dejé de dormirse al
cabo de unos minutos.

En el interior del convento, Felicia y Rodelinda habian visto a sus enemigas Fabiana y
Celiana esconderse en el jardin bajo unos arboles bastante proximos al muro exterior. Un
poco antes de las doce, Felicia no vacilo en ir a despertar a la abadesa. No le fue nada facil
llegar hasta ella, y menos aun hacerle comprender la posibilidad del crimen que venia a
denunciarle. Y por fin, después de media hora de tiempo perdido, y durante los Gltimos



minutos de la cual Felicia temblaba ante el temor de pasar por una calumniadora, la abadesa
declaré que, aungue el hecho fuera cierto, no se debia afiadir a un crimen una infraccion de
la regla de San Benito. Ahora bien, la regla prohibia absolutamente poner el pie en el jardin
después de la puesta del sol. Por fortuna Felicia recordd que se podia llegar por el interior
del convento y sin poner el pie en el jardin hasta la terraza de un pequefio patio de naranjos
muy baja y muy cercana a la puerta guardada por el centinela. Mientras Felicia estaba
ocupada en convencer a la abadesa, Rodelinda fue a despertar a su tia, religiosa vieja, muy
piadosa y subpriora del convento.

La abadesa, aunque se dejara llevar hasta la terraza del patio de naranjos, estaba muy lejos
de creer todo lo que le decia Felicia. Imposible imaginar su asombro, su indignacion, su
estupor, cuando, a nueve o diez pies bajo la terraza, diviso a dos religiosas que a esta hora
indebida se encontraban fuera de sus habitaciones, pues la noche, profundamente oscura, no
le permitid al principio reconocer a Fabiana y a Celiana.

«jCriaturas impias! -exclamé con una voz que la queria hacer imponente-, jdesdichadas
imprudentes! ¢Asi es como servis a la divina majestad? Pensad que el gran San Benito,
vuestro protector, os mira desde las alturas del Cielo y se estremece al veros sacrilegas a su
ley. Volved en vosotras mismas, y como el toque de silencio ha sonado desde mucho rato
ha, recogeos en vuestras habitaciones a toda prisa y poneos en oracién, en espera de la
penitencia que os impondré mafiana por la mafiana.»

¢Quién podria pintar el estupor y el susto que embargaron el alma de Celiana y Fabiana al
oir sobre sus cabezas y tan cerca de ellas la potente voz de la irritada abadesa? Cesaron de
hablar y estaban petrificadas cuando he aqui que otra sorpresa vino a impresionarlas, a ellas
y a la abadesa. Estas. damas oyeron, apenas a ocho o diez pasos de ellas y al otro lado de la
puerta, el ruido violento de un combate a estocadas. Al poco tiempo se oyeron los gritos de
unos contendientes heridos; algunos de estos gritos eran de dolor. jCudl no seria el de
Celiana y Fabiana al reconocer las voces de Lorenzo y de Pedro Antonio! Tenian llaves
falsas de la puerta del jardin, se precipitaron a las cerraduras, y aunque la puerta era
enorme, tuvieron fuerzas para hacerla girar sobre sus goznes. Celiana, que era la mas fuerte
y la de més edad, se atrevio la primera a salir del jardin. Al cabo de unos instantes volvio
sosteniendo en sus brazos a Lorenzo, su amante, que parecia peligrosamente herido y que
apenas podia sostenerse. Gemia a cada paso como un hombre agonizante, y, en efecto,
apenas hubo dado una docena de pasos en el jardin, a pesar de los esfuerzos de Celiana,
cay6 y expird casi inmediatamente. Celiana, olvidando toda prudencia, le llamaba en voz
alta y, al ver que no respondia, prorrumpié en sollozos sobre su cuerpo.

Todo esto ocurria a unos veinte pasos de la terraza del patio de naranjos. Felicia
comprendié muy bien que Lorenzo estaba muerto o moribundo, y seria dificil pintar su
desesperacion. «Soy yo la causa de todo esto -se decia-; Rodrigo se habra acalorado y habra
matado a Lorenzo; es cruel por naturaleza, su vanidad no perdona jamas las heridas que le
han inferido, y en varias fiestas, los caballos de Lorenzo y las libreas de sus lacayos han
lucido mas que las suyas.» Felicia sostenia a la abadesa, medio desmayada de horror.

Unos instantes después, la desventurada Fabiana entraba en el jardin sosteniendo a su
infortunado amante Pedro Antonio, igualmente atravesado de estocadas mortales. También
él expird en seguida, pero, en medio del silencio general suscitado por esta escena de
horror, se oy6 decir a Fabiana:



-Es don César, el caballero de Malta. Le he reconocido bien; pero, si me ha herido, también
él lleva mis sefales.

Don César habia sido el antecesor de Pedro Antonio en los favores de Fabiana. Esta joven
religiosa parecia haber perdido todo cuidado de su reputacion; llamaba en voz alta en su
auxilio a la Madona y a su santa Patrona; Ilamaba también a su camarista noble, sin la
menor preocupacion por despertar a todo el convento; estaba verdaderamente enamorada de
Pedro Antonio. Queria cuidarle, lavarle la sangre, vendar sus heridas. Esta verdadera pasion
inspird piedad a muchas religiosas. Se acercaron al herido, fueron a buscar luces; el herido
estaba sentado junto al laurel en que se apoyaba. Fabiana, de rodillas ante €l, le atendia. El
herido

hablaba muy poco y contaba de nuevo que era don César, caballero de Malta, quien le habia
herido; de pronto estird los brazos y expiro.

Fuertemente Celiana cortd los desesperados lamentos de Fabiana. Una vez cierta de la
muerte de Lorenzo, parecio haberlo olvidado y ya soélo se acordd del peligro que las
rodeaba, a ella y a su querida Fabiana. Esta se habia derrumbado desmayada sobre el
cadaver de su amante. Celiana la levant6 a medias y la sacudid vivamente para hacerla
volver en si.

-Si te entregas a esa flaqueza, tu muerte y la mia son seguras -le dijo en voz baja apretando
su boca contra el oido de la desmayada para que no la oyera la abadesa, a la que veia muy
bien, apoyada en la balaustrada de la terraza del patio de naranjos, apenas a doce o quince
pies sobre el suelo del jardin-. jDespierta, cuida de tu gloria y de tu seguridad! Si en este
trance sigues abandonandote a tu dolor, pasaras largos afios encarcelada en un calabozo
oscuro e infecto!

En este momento, la abadesa, que habia querido bajar, se acercaba a las dos desventuradas
religiosas apoyada en el brazo de Felicia.

-En cuanto a vos, sefiora -le dijo Celiana en un tono de orgullo y firmeza que impresioné a
la abadesa-, si amais la paz y si el honor de un noble monasterio os es caro, sabréis callaros
y no armar un escandalo con todo esto cerca del gran duque. También vos

habéis amado; es creencia general que habéis sido juiciosa, y ésta es una superioridad que
tenéis sobre nosotras; pero si decis al gran duque una palabra de este asunto, muy pronto
sera la comidilla de la ciudad, y se dira que la abadesa de Santa Riparata, que conocid el
amor en los primeros afios de su vida, no tiene la firmeza necesaria para dirigir a las
religiosas de su convento. Nos perderéis, sefiora, pero 0s perderéis vos misma con mas
seguridad aun que a nosotras. Reconoced, sefiora -dijo a la abadesa, que lanzaba suspiros y
exclamaciones confusas entre pequefios gritos de asombro, que podian ser oidos-, que vos
misma no veis en este momento lo que hay que hacer por la salvacién del convento y por la
vuestra.

Y como la abadesa permaneciera confusa y silenciosa, Celiana afiadio:

-Lo primero que tenéis que hacer es callaros, y luego lo esencial es llevar lejos de aqui e
inmediatamente estos dos caddveres que causaran nuestra perdicion, la’ vuestra y la
nuestra, si son descubiertos.



La pobre abadesa, suspirando profundamente, estaba tan turbada que no acertaba ni siquiera
a contestar. Ya no tenia a Felicia junto a ella; se habia alejado prudentemente despues de
llevarla al lado de las dos desventuradas religiosas, temiendo muchisimo que la
reconocieran.

-Hijas mias, haced todo lo que os parezca necesario, todo lo que os parezca conveniente -
dijo al fin la desdichada abadesa con voz apagada por el horror de la situacion en que se
hallaba. Yo sabré disimular todas nuestras verglienzas, pero tened presente que los ojos de
la justicia divina estan siempre abiertos sobre nuestros pecados.

Celiana no hizo ningln caso de las palabras de la abadesa.

-Saber guardar silencio, sefiora, es lo Unico que os piden -le repitid varias veces
interrumpiéndola.

Dirigiéndose luego a Martona, la confidente de la abadesa, que acababa de llegar a su lado:

-Ayudadme, querida. Esta en juego el honor de todo el convento, estan en juego el honor y
la vida de la abadesa; pues si habla, no nos pierde a medias, sino que nuestras nobles
familias no nos dejaran perecer sin venganza.

Fabiana sollozaba de rodillas ante un olivo en el que se apoyaba, y no le era posible ayudar
a Celiana y a Martona.

-Retirate a tu habitacion -le dijo Celiana-. Piensa lo primero de todo en hacer desaparecer
las huellas de sangre que pueden encontrarse en tu ropa. Dentro de una hora iré a llorar
contigo.

Entonces, Celiana, ayudada por Martona, se llevo el cadaver de su amante el primero, luego
el de Pedro Antonio, a la calle de los Orfebres, situada a mas de diez minutos de camino de
la puerta. del jardin.. Celiana y su compafiera tuvieron la satisfaccién de que nadie las
reconociera. Por una suerte mucho mas sefialada y sin la cual su prudente precaucion
hubiera sido imposible, el soldado que estaba de centinela ante la puerta del jardin se .habia
sentado en una piedra bastante lejos y parecia dormir. Celiana se cerciord de esto antes de
decidirse a trasladar los cadaveres. Al volver de llevar el segundo, Celiana y su compafiera
se asustaron mucho. La noche era en este momento un poco menos oscura; serian las dos de
la madrugada; vieron muy distintamente tres soldados reunidos ante la puerta del jardin, y,
lo que era mucho peor, esta puerta parecia cerrada.

-Esta es la primera tonteria de nuestra abadesa -dijo Celiana a Martona-. Se habra acordado
de que la regla de San Benito prescribe que la puerta del jardin esté cerrada.” Tendremos
que huir a casa de nuestros padres, y con el principe severo y sombrio que tenemos, es
posible que yo deje la vida en este asunto. En cuanto a ti, Martona, no eres culpable de
nada; obedeciendo mis ordenes, has ayudado a sacar unos cadaveres cuya presencia en el
jardin podia deshonrar al convento. Arrodillémonos detras de estas piedras.

Dos soldados -que volvian de la puerta del jardin se dirigian hacia ellas. Celiana observé
con alegria que parecian casi completamente borrachos. Hablaban, pero el que habia estado
de centinela, y que se distinguia por su alta estatura, no hablaba a su compariero de los
acontecimientos de la noche; y en efecto, en el proceso que se instruyd mas tarde, dijo
simplemente que unos hombres armados y soberbiamente vestidos habian venido a batirse a



unos pasos de alli. En la profunda oscuridad, pudo distinguir siete u ocho hombres, pero se
guardd bien de meterse en la contienda; luego, todos habian entrado en el- jardin del
convento.

Cuando hubieron pasado los dos soldados, Celiana y su comparfiera se acercaron a la puerta
del jardin y vieron, con gran alegria, que estaba solamente arrimada. Esta prudente
precaucion era obra de Felicia. Cuando ésta habia dejado a la abadesa para que no la
reconocieran Celiana y Fabiana, se dirigio corriendo a la puerta del jardin, abierta entonces
de par en par. Tenia un miedo mortal de que Rodrigo, que, en este momento, le horrorizaba,
hubiera aprovechado la ocasion para entrar en el jardin y obtener una cita. Conociendo su
imprudencia y su audacia, y temiendo que procurara comprometerla para vengarse del
desinterés que le habia mostrado, Felicia se escondi6 detras de los arboles cercanos a la
puerta. Habia oido todo lo que Celiana dijo a la abadesa y luego a Martona, y era ella la que
habia empujado la puerta del jardin cuando, a poco de salir Celiana y Martona llevando el
cadaver, oyo acercarse a los soldados que venian a relevar al centinela.

Felicia vio a Celiana cerrar la puerta con su llave falsa y alejarse luego. S6lo entonces
abandoné el jardin. «He aqui esa venganza -pensaba-, de la que yo esperaba tanta
satisfaccion.» Paso el resto de la noche con Rodelinda tratando de adivinar los hechos que
habian podido llevar a un resultado tan tragico.

Por fortuna, al amanecer, su camarista noble volvié al convento, trayéndole una larga carta
de Rodrigo. Rodrigo y Lancelote, por bravura, no habian querido buscar la ayuda de
asesinos a sueldo, entonces muy corrientes en Florencia. Ellos dos solos habian atacado a
Lorenzo y a Pedro Antonio. El duelo fue demasiado largo, porque Rodrigo y Lancelote,
fieles a la orden que habian recibido, iban retrocediendo constantemente, no queriendo
causar a sus adversarios sino heridas leves; y en efecto no les asestaron mas que unas
estocadas en los brazos y estaban completamente seguros de que no habian podido morir de
estas heridas. Pero en el momento en que estaban a punto de retirarse, habian visto, con
gran asombro, a un espadachin furioso arremeter contra Pedro Antonio. Por los gritos que
lanzaba al atacarlos, habian reconocido muy bien a don César, el caballero de Malta.
Entonces, viéndose tres contra dos hombres heridos, se habian apresurado a huir, y, al dia
siguiente, causdé un gran asombro en Florencia el descubrimiento de los cadaveres de
aquellos dos jovenes pertenecientes al primer rango de la juventud rica y elegante de la
ciudad. Precisamente por su rango llamaron la atencion, pues bajo el disoluto reinado de
Francisco, al que acababa de suceder el severo Fernando, la Toscana habia sido como una
provincia de Espafia, y en la ciudad ocurrian cada afio mas de doscientos asesinatos. La
gran discusion que se produjo en la alta sociedad, a la que pertenecian Lorenzo y Pedro
Antonio, trataba de averiguar si se habian batido en duelo entre ellos o si habian muerto
victimas de alguna venganza.

Al dia siguiente de este gran acontecimiento, todo estaba tranquilo en el convento. La gran
mayoria de las religiosas no tenia la menor idea de lo ocurrido. Al apuntar el alba, antes de
la llegada de los jardineros, Martona fue a remover la tierra en los lugares en que estaba
manchada de sangre y destruir las huellas de lo ocurrido. Esta muchacha, que tenia a su vez
un amante, ejecutd con mucha inteligencia, y sobre todo sin decir nada a la abadesa, las
ordenes que le dio Celiana. Celiana le regal6 una bonita cruz de diamantes. Martona,
muchacha muy sencilla, le dijo al darle las gracias:



-Una cosa preferiria yo a todos los diamantes del mundo. Desde que llegé al convento esta
nueva abadesa, y aunque por conquistar su favor me he rebajado a prestarle servicios
completamente serviles, jamas pude conseguir de ella que me diera las menores facilidades
para ver a Julian R.... mi amigo. Esta abadesa va a hacer la desgracia de todas nosotras. En
fin, hace més de cuatro meses que no he visto a Julidn, y acabaré por olvidarme. La amiga
intima de la sefiora, la signora Fabiana, es una de las ocho porteras: un servicio bien vale
otro; ¢no podria la signora Fabiana, un dia que esté de guardia en la puerta, permitirme salir
para ver a Julian, o permitirle entrar a él?

-Yo hareé todo lo que pueda -le dijo Celiana-, pero la gran dificultad que me opondra
Fabiana es que la abadesa note vuestra ausencia. La habéis acostumbrado demasiado a
venos constantemente. Tratad de ausentaros algunos ratos. Estoy segura de que si
estuvierais al servicio de cualquier otra que no fuera la sefiora abadesa, Fabiana no pondria
ninguna dificultad a concederos lo que pedis.

Celiana hablaba asi con un designio preconcebido.

-Te pasas la vida llorando a tu amante -dijo a Fabiana-, y no piensas en el horrible peligro
que nos amenaza. Nuestra abadesa es tan incapaz de callarse que, tarde o temprano, lo
ocurrido llegara a conocimiento de nuestro severo gran duque. Ha llevado al trono las ideas
de un hombre que ha sido veinticinco afios cardenal. Nuestro crimen es uno de los méas
grandes que puedan cometerse a los ojos de la religion; en una palabra, la vida de la
abadesa es nuestra muerte.

-¢Qué quieres decir? -exclamé Fabiana enjugandose los ojos.

-Quiero decir que es preciso que consigas de tu amiga Victoria Ammanati que te dé un
poco de ese famoso veneno de Perusa que su madre le dio al morir, envenenada ella misma
por su marido. Su enfermedad habia durado varios meses, y pocas personas pensaron en el
veneno; lo mismo ocurrira con nuestra abadesa.

-iTu idea me horroriza! -exclamo la dulce Fabiana.

-No dudo de tu honor, y yo lo compartiria si no me dijera que la vida de la abadesa es la
muerte de Fabiana y de Celiana. Piensa en esto: la sefiora abadesa es absolutamente incapaz
de callarse; una palabra suya basta para convencer al cardenal gran duque, que alardea
sobre todo del horror que le causan los crimenes ocasionados por la antigua libertad que
reinaba en nuestros pobres conventos. Tu prima es muy amiga de Martona, que pertenece a
una rama de ,su familia arruinada por las quiebras de 158... Martona esta locamente
enamorada de un guapo tejedor de seda llamado Julian; es preciso que tu prima le dé como
un somnifero para que cese la molesta vigilancia de la sefiora abadesa, ese veneno de
Perusa que causa la muerte en seis meses:

Habiendo tenido ocasion el conde Buondelmonte de ir a la corte, el gran duque le felicitd
por la tranquilidad ejemplar que reinaba en la abadia de Santa Riparata. Estas palabras del
principe indujeron al conde a ir a ver su obra. Imaginese su asombro cuando la abadesa le
contd el doble asesinato, de cuyo resultado habia sido ella testigo. El conde vio muy bien
gue la abadesa Virgilia era completamente incapaz de dar el menor informe sobre la causa
de este doble crimen. «Aqui -se dijo-; solo Felicia, esa buena cabeza cuyos razonamientos
me pusieron en tanto aprieto hace seis meses, cuando mi primera visita, puede darme



alguna luz sobre el presente asunto. Pero, preocupada como esta por la injusticia de la
sociedad y de las familias con las religiosas, ¢querra hablar?»

La visita al convento del vicario del gran duque habia arrebatado a Felicia en una alegria
inmoderada. Por fin volveria a ver a aquel hombre singular, causa Unica de todas sus
acciones en los ultimos seis meses. Por un efecto contrario, la llegada del conde habia
sumido en un profundo terror a Celiana y a la joven Fabiana, su amiga.

-Tus escrupulos serdn nuestra perdicion -dijo Celiana a Fabiana-. La abadesa es demasiado
débil para no haber hablado. Y ahora nuestra vida estd en manos del conde. Nos quedan dos
soluciones: huir, pero ¢de qué viviremos? La avaricia de nuestros hermanos aprovechara el
pretexto de la sospecha de crimen que z gravita sobre nosotras para negarnos el pan.
Antiguamente, cuando la Toscana no era mas que una provincia de Espafia, los
desventurados toscanos perseguidos podian refugiarse en Francia. Pero este gran duque
cardenal ha puesto los ojos en esta potencia y quiere sacudirse el yugo de Espafia.
Imposible para nosotras encontrar un refugio, y he aqui, mi pobre amiga, a dénde nos han
llevado tus infantiles escrdpulo. Y seguimos forzadas a cometer el crimen, pues Martona y
la abadesa son los Unicos testigos peligrosos de lo que ocurrié aquella noche fatal. La tia de
Rodelinda no dird nada; no querra comprometer el honor de este convento que le es tan
caro. Martona, una vez que haya dado el supuesto somnifero a la abadesa, se guardara muy
bien de hablar cuando le hayamos dicho que ese somnifero era un veneno. Por otra parte, es
una buena muchacha perdidamente enamorada de su Julian.

Seria demasiado largo dar cuenta de la sabia conversacion que Felicia tuvo con el conde.
Tenia siempre presente la gran falta que ella habia cometido cediendo demasiado pronto en
lo de las dos camaristas. De esta excesiva buena fe habia resultado que el conde pasara seis
meses sin reaparecer por el convento. Felicia se prometié no volver a caer en el mismo
error. El conde habia mandado a pedirle, con toda la amabilidad posible, que le concediera
una entrevista en el locutorio. Esta peticion puso a Felicia fuera de si. Para aplazar la
entrevista hasta el dia siguiente, tuvo necesidad de recordar lo que debia a su dignidad de
mujer. Pero al llegar a aquel locutorio donde el conde estaba solo, aunque separada de él
por una reja de barrotes enormes, Felicia se sentia sobrecogida por una timidez que no
habia experimentado jaméas. Su emocidn era enorme; sentia un profundo arrepentimiento de
aquella idea que antes le habia parecido tan habil y tan divertida. Nos referimos a aquella
confesion de su amor apasionado por el conde que hiciera tiempo atras a la abadesa para
que ésta se lo dijera a €l. Entonces estaba lejos de amar como amaba ahora. Le habia
parecido divertido atacar al corazon del grave comisario nombrado por el principe para el
convento. Ahora, sus sentimientos eran muy diferentes: ahora, enamorarle era necesario a
su felicidad; si no lo conseguia, seria desgraciada, y ¢qué diria un hombre tan grave de la
extraordinaria confidencia que le haria la abadesa? Podria muy bien ocurrir que la
encontrara indecente, y esta idea torturaba a Felicia. Habia que hablar. EI conde estaba alli,
grave, sentado ante ella y diciéndole alabanzas de alto alcance de su inteligencia. ¢ Le habra
hablado ya la abadesa? Toda la atencion de la joven religiosa se concentr6 en este
interrogante. Por fortuna para ella, creyo ver lo que en efecto era la verdad: que la abadesa,
asustadisima todavia de los dos cadaveres que viera aquella noche fatal, habia olvidado un
detalle tan futil como el insensato amor concebido por una joven religiosa.



El conde, por su parte, veia muy bien la gran turbacién de la joven, y no sabia a qué
atribuirla. «¢Sera culpable?», se decia. Esta idea le inquietaba, a €l, tan razonable. Tal
sospecha le hizo poner una gran atencion en las respuestas de la joven religiosa. Era un
honor que, desde mucho tiempo hacia, no habia obtenido de él ninguna mujer. Admiro la
habilidad de Felicia. Encontraba el arte de contestar de manera halaguefia para el conde a
todo lo que éste le decia sobre la fatal pelea que habia tenido lugar a la puerta del convento;
pero se guardaba muy bien de darle respuestas concluyentes. Al cabo de hora y media de
conversacion, durante la cual el conde no se habia aburrido un solo instante, se despidié de
la joven religiosa, suplicandole que le concediera una nueva entrevista pasados unos dias.
Estas palabras expandieron una felicidad celestial en el alma de Felicia.

El conde salié muy pensativo de la abadia de San ta Riparata. «Sin duda mi deber seria -se
decia- dar cuenta al principe de las extrafias cosas que acabo de saber. El Estado entero se
ha ocupado de la extrafia muerte de esos dos pobres mozos tan brillantes, tan ricos. Por una
parte, con este terrible obispo que este principe cardenal acaba de ponernos, decirle una
palabra de lo ocurrido es exactamente lo mismo que introducir en este infortunado
convento todos los furores de la inquisicion espafiola. Este terrible obispo no haré perecer a
una sola de estas pobres muchachas, sino a cinco o seis. Y ¢quién sera culpable de su
muerte sino yo, que no tenia mas que cometer un pequefiisimo abuso de confianza para que
esa muerte no tuviera lugar? Si el- principe llega a saber lo que ha ocurrido y me hace
reproches, le diré: vuestro terrible obispo me ha dado miedo.»

El conde no se atrevia a confesar muy exactamente todos los motivos que tenia para
callarse. No estaba seguro de que la bella Felicia no fuera culpable,. y todo su ser se
estremecia de horror a la sola idea de poner en peligro la vida de una pobre muchacha tan
cruelmente tratada por sus padres y por la sociedad. «Si la hubieran casado -se decia-, seria
el. ornamento de Florencia.»

El conde habia invitado a una magnifica caceria en las marismas de Siena, la mitad de las
cuales le pertenecian, a los mas grandes sefiores de la corte y a los mas ricos comerciantes
de Florencia. Se excusé con ellos, la caceria se celebrd sin él, y a Felicia le sorprendio
mucho oir, al dia siguiente de la primera entrevista, los caballos del conde piafando en el
primer patio del convento. El vicario del gran duque, al tomar la resolucion de no hablarle
de lo ocurrido, sinti6, sin embargo, que contraia la obligacion de velar por la tranquilidad
futura del convento. Ahora bien, para conseguirlo, lo primero que hacia falta era conocer
qué parte habian tenido las dos religiosas en la muerte de sus amantes. Después de una
larga conversacion con la abadesa, el conde mando llamar a ocho o diez religiosas, entre las
cuales figuraban Celiana y Fabiana. Comprobd, con gran sorpresa, que, como le habia
dicho la abadesa, ocho de estas, religiosas ignoraban totalmente lo ocurrido en la noche
fatal. EI conde no hizo interrogatorios directos mas que a Celiana y a Fabiana; ambas
negaron. Celiana con toda la firmeza de un alma superior a las mayores desventuras; la
joven Fabiana, como una pobre muchacha desesperada a la que le recuerdan barbaramente
la fuente de sus desdichas. Estaba- horriblemente enflaquecida y parecia afectada de una
enfermedad del pecho; no podia consolarse de la muerte del joven Lorenzo B... «Yo soy
quien le ha matado -decia a Celiana en las largas conversaciones que tenia con ella-;
debiera haber tenido méas miramiento con el amor propio del feroz don César, su
predecesor, al romper con él.»



En cuanto entr6 en el locutorio, Felicia comprendié que la abadesa habia tenido la debilidad
de hablar al vicario del gran duque del amor que ella sentia por él; las maneras del prudente
Buondelmonte habian cambiado por completo. Esto fue al principio un gran motivo de
verguenza y de turbacion para Felicia. Sin darse perfecta cuenta, estuvo encantadora
durante la larga conversacion que tuvo con el conde, pero no confesd nada. La abadesa no
sabia absolutamente nada méas que lo que habia visto, y eso, segun todas las trazas, lo habia
visto mal. El conde estaba muy perplejo. «Si interrogo a las camaristas nobles y a los
domésticos, es tanto como dar acceso al obispo a este asunto. Hablaran a su confesor y
henos aqui con la inquisicién en el convento.»

El conde, muy inquieto, volvio todos los dias a Santa Riparata. Decidid interrogar a todas
las religiosas, luego a todas las camaristas nobles y por ultimo a la servidumbre. Descubrio
la verdad sobre un infanticidio que habia tenido lugar tres afios. antes y cuya denuncia le
habia transmitido el oficial del tribunal de justicia eclesiastica, presidido por el obispo.
Pero, con gran extrafieza, vio que la historia de los dos jovenes que entraron moribundos en
el jardin de la abadia no era en absoluto conocida por nadie mas que por la abadesa,
Celiana, Fabiana, Felicia y su amiga Rodelinda. La tia de ésta supo disimular tan bien, que
se libro de las sospechas. El terror que inspiraba el nuevo obispo, monseior..., era tal que,
con excepcién de la abadesa y de Felicia, las declaraciones de todas las demas religiosas,
evidentemente poco veridicas, eran siempre dadas en los mismos términos. EI conde
terminaba todas sus sesiones en el convento con una larga conversacion con Felicia, que
hacia feliz a ésta, pero, para que durase, se esforzaba en no decir cada dia al conde mas que
una parte muy pequefia de lo que sabia sobre la muerte de los dos jovenes caballeros. En
cambio era de una extremada franqueza en todo lo que la concernia personalmente. Habia
tenido tres amantes, y cont6 al conde, que ya era casi su amigo, toda la historia de sus
amores. La franqueza tan perfecta de esta muchacha tan bella y tan inteligente intereso al
conde, que no puso dificultad alguna en responder a esta franqueza con gran candor.

-Yo no puedo corresponderos -decia a Feliciacon historias interesantes como las vuestras.
No sé si osaré deciros que todas las personas de vuestro sexo que he conocido en el mundo
me han inspirado siempre mas desprecio por su caracter que admiracion por su belleza.

Las frecuentes visitas del conde habian quitado el reposo a Celiana. Fabiana, cada vez mas
absorta en su .dolor, habia dejado de oponer sus repugnancias a los consejos de su amiga.
Cuando le llego el turno de guardar la puerta del convento, abrio la puerta, volvio la cabeza,
y Julian, el joven tejedor amigo de Martona, confidente de la abadesa, pudo entrar en el
convento. En él paso ocho dias enteros, hasta que Fabiana volvid a estar de servicio y pudo
dejar la puerta abierta. Parece ser que fue durante esta larga permanencia de su amante en el
convento cuando Martona dio su licor somnifero a la abadesa, que queria tenerla dia y
noche a su lado, lo que daba lugar a las quejas de Julian, que se aburria mortalmente, solo y
encerrado en su cuarto.

Julia, joven religiosa muy devota, al pasar una no che por el piso dormitorio, oyé hablar en
la celda de Martona. Se acercd sin hacer ruido, aplicé el ojo a la cerradura y vio un apuesto
joven que, sentado a la mesa, cenaba riendo con Martona. Julia dio unos golpes en la
puerta, y luego, pensando que Martona podria muy bien abrir esta puerta, encerrarla con
aquel mozo y denunciarla a ella a la abadesa, la cual la creeria por la costumbre que tenia
Martona de pasar su vida con la abadesa, Julia se sintio sobrecogida por un gran susto. Se



vio, en imaginacion, perseguida en el corredor, solitario y muy oscuro en este momento, no
encendidas todavia las lamparas, por Martona, que era mucho mas fuerte que ella.
Turbadisima echo a correr, pero oy6 a Martona abrir su puerta, y figurandose que la habia
reconocido, fue a decirselo todo a la abadesa, la cual, horriblemente escandalizada, corri6 a
la celda de Martona, donde no se encontraba ya Julian, que habia escapado al jardin.

Pero esa misma noche, habiendo creido prudente la abadesa, hasta por el interés y la
reputacion de Martona, hacerla dormir en su cuarto, el de la abadesa, y habiéndole
anunciado que desde la mafana siguiente iria ella misma, acompafiada por el padre...,
confesor del convento, a poner los sellos en la puerta de su celda, donde la malignidad
habia podido suponer que se escondia un hombre, Martona, irritada y ocupada en aquel
momento en hacer el chocolate que constituia el desayuno de la abadesa, echd en este
chocolate una enorme cantidad del pretendido somnifero.

Al dia siguiente, la abadesa Virgilia se encontraba en un estado de irritacion nerviosa tan
singular, y, al mirarse al espejo, se vio una cara tan cambiada, que pensé que iba a morir. El
primer efecto de este veneno de Perusa es volver casi locas a las personas que lo han
tomado. Virgilia record6é que uno de los privilegios de las abadesas del noble convento de
Santa Riparata era ser asistidas en sus ultimos momentos por el sefior obispo; escribi6 al
prelado, que llegd muy pronto al convento. La abadesa le contd no s6lo su enfermedad, sino
también la historia de los dos cadaveres. El obispo la amonestd severamente por no haberle
dado cuenta de un incidente tan singular y tan criminal. La abadesa respondio que el vicario
del principe, conde Buondelmonte, le habia aconsejado con empefio evitar el escandalo.

-¢Y como ese secular ha tenido la audacia de Ilamar escandalo al estricto cumplimiento de
vuestros deberes?

Al ver llegar al obispo al convento, Celiana dijo a Fabiana:

-Estamos perdidas. Este prelado fanatico, y que quiere a todo trance introducir la reforma
del Concilio de Trento en los conventos de su didcesis, sera para nosotras un hombre muy
diferente del conde Buondelmonte.

Fabiana se arroj6 llorando en brazos de Celiana.

-La muerte no es nada para mi, pero moriré doblemente desesperada por haber causado tu
perdicion, sin salvar por eso la vida de esa infortunada abadesa.

Inmediatamente Fabiana se dirigio a la celda de la dama que debia estar de guardia a la
puerta aquella noche. Sin darle més detalles, le dijo que tenia que salvar la vida y el honor
de Martona, la cual habia cometido la imprudencia de meter a un hombre en su celda.
Después de muchas dificultades, esta religiosa consintié en dejar la puerta abierta y en
alejarse un instante, poco después de las once de la noche.

Mientras tanto, Celiana habia mandado decir a Martona que fuera al coro. Era esta una
inmensa sala como una segunda iglesia, separada por una reja de la que estaba destinada al
publico cuyo sofito tenia mas de cuarenta pies de altura. Martona se habia arrodillado en
medio del coro de manera que, hablando bajo, nadie pudiera oirla. Celiana fue a colocarse a
su lado.



-Aqui tienes -le dijo- una bolsa que contiene todo el dinero que hemos podido reunir
Fabiana y yo. Esta noche o mafiana por la noche me las arreglaré para que la puerta del
convento esté abierta un instante. Haz escapar a Julian y escapate ti misma enseguida. Ten
la seguridad de que la abadesa Virgilia se lo ha dicho todo al terrible obispo, cuyo tribunal
te condenara sin duda a quince afios de calabozo o a muerte.

Martona hizo un movimiento para arrojarse de rodillas ante Celiana.

-;,Qué haces, imprudente? -exclamoé ésta deteniéndola-. Piensa que Julian y tu podéis ser
detenidos en cualquier momento. De aqui al instante-de la huida, procura esconderte todo
lo posible y estar sobre todo atenta a las personas que entran en el locutorio de la sefiora
abadesa.

Al dia siguiente, al llegar al convento, el conde encontré muchos cambios. Martona, la
confidente de la abadesa, habia desaparecido durante la noche; la abadesa estaban tan débil
que se vio obligada, para recibir al vicario del principe, a hacerse transportar a su locutorio
en un sillén. Confesé al conde que se lo habia dicho todo al obispo.

-En ese caso, vamos a tener sangre o veneno -exclamo este.



