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Este es el título que un poeta español ha dado a la presente historia, de la que ha hecho una 

tragedia. Yo me guardaré muy bien de apropiarme ninguno de los ornamentos con los 

cuales la imaginación de este español ha procurado embellecer esta triste pintura del 

interior de un convento. Algunas de estas invenciones aumentan, en efecto, el interés, pero, 

fiel a mi deseo de dar a conocer a los hombres sencillos y apasionados del siglo XV de los 

que proviene la civilización actual, presento esta historia sin adornos y tal como, mediante 

un poco de influencia, se puede leer en los archivos de…, donde se encontraban todos los 

documentos originales y el curioso relato del conde Buondelmonte. 

En una ciudad de Toscana que no nombraré, existía en 1589 y existe todavía hoy un 

convento sombrío y magnífico. Sus’ negros muros, de cincuenta pies de altura por lo 

menos, entristecen todo un barrio; tres calles bordean estos muros; por el otro lado, se 

extiende el parque del convento, que llega hasta las murallas de la ciudad. Este parque está 

rodeado de una pared menos alta. La abadía, a la que daremos el nombre de Santa Riparata, 

sólo recibe doncellas pertenecientes a la más alta nobleza. El 20 de octubre de 1587, todas 

las campanas de la abadía estaban en movimiento; la iglesia abierta a los fieles estaba 

decorada con magníficos tapices de damasco rojo guarnecidos de ricas cenefas de oro. La 

santa hermana Virgilia, amante del nuevo gran duque de Toscana, Fernando 1, había sido 

nombrada abadesa de Santa Riparata la víspera por la noche, y el obispo de la ciudad, 

acompañado de todo su clero, iba a entronizarla. Toda la ciudad estaba en movimiento, y 

era tal la multitud en las calles próximas a Santa Riparata, que resultaba imposible pasar 

por ellas. 

El cardenal Fernando de Médicis, que acababa de suceder a su hermano Francisco, sin por 

eso renunciar al capelo, tenía treinta y seis años y era cardenal desde hacía veinticinco, 

habiendo sido elegido para esta alta dignidad a la edad de once años. El reinado de 

Francisco, célebre hasta nuestros días por su amor por Bianca Capello, se había señalado 

por todas las locuras que el amor a los placeres puede inspirar a un príncipe que no se 

distinguía por la fuerza del carácter. Fernando, por. su parte, había tenido que reprocharse 

algunas flaquezas del mismo género que las de su hermano; sus amores con la hermana 

oblata Virgilia eran célebres en Toscana, pero hay que decir que lo eran sobre todo por su 

inocencia. Mientras que el gran duque Fernando, sombrío, violento, dominado por sus 

pasiones, no pensaba bastante en el escándalo producido por sus amores, en el país no se 

hablaba de otra cosa que de la alta virtud de la hermana Virgilia. Como la orden de las 

Oblatas, a la cual pertenecía, religiosas pasar aproximadamente los dos r tercios del año en 



casa de sus padres, la hermana veía diariamente al cardenal de Médicis cuando éste estaba 

en Florencia. 

Dos cosas causaban el asombro de esta ciudad, dada a las voluptuosidades, en estos amores 

de un príncipe joven, rico y autorizado a todo por el ejemplo de su hermano: la hermana 

Virgilia, dulce, tímida y de una inteligencia más que corriente, no era bonita, y el joven 

cardenal no la había visto nunca sino en presencia de dos o tres mujeres fieles a la noble 

familia Respuccio, a la cual pertenecía esta singular amada de un joven príncipe de la 

sangre. 

El gran duque Francisco murió el 19 de octubre de 1587 por la noche. El 20 de octubre, 

antes del mediodía, los más grandes señores de su corte y los más ricos negociantes (pues 

debemos recordar que los Médicis no habían sido en su origen más que negociantes; sus 

padres y los personajes más influyentes de la corte estaban todavía metidos en el comercio, 

lo que impedía a estos cortesanos ser del todo tan absurdos como sus colegas de las cortes 

contemporáneas) se personaron, el 20 de octubre por la mañana, en la modesta casa de la 

hermana oblata Vir- gilia, la cual se quedó muy sorprendida de esta concurrencia. 

El nuevo gran duque Fernando quería ser prudente, razonable, útil a la felicidad de sus 

súbditos; quería sobre todo desterrar la intriga de su corte. Al subir al poder se encontró 

vacante la más rica abadía de mujeres de sus estados, la que servía de refugio a todas las 

doncellas nobles que sus padres querían sacrificar al esplendor de la familia, y a la cual 

daremos el nombre de abadía de Santa Riparata; no vaciló en nombrar para este cargo a la 

mujer que él amaba. 

La abadía de Santa Riparata pertenecía a la orden de San Benito, cuyas reglas no permitían 

a las religiosas salir del claustro. Con gran asombro del buen pueblo de Florencia, el 

príncipe cardenal no se veía con la nueva abadesa, pero, por otra parte, por una delicadeza 

de alma que fue advertida y puede decirse que generalmente censurada por todas las 

mujeres de su corte, no se permitió nunca ver a una mujer a solas. Cuando este plan de 

conducta fue bien observado, las atenciones de los cortesanos iban a buscar a la hermana 

Virginia hasta su convento, y creyeron notar que, pese a su extremada modestia, no era 

insensible a esta atención, la única que su acendrada virtud permitía al joven soberano. 

El convento de Santa Riparata tenía a menudo que tratar asuntos de una naturaleza muy 

delicada: aquellas doncellas de las familias más ricas de Florencia no se dejaban desterrar 

del mundo, entonces tan brillante, de esta ciudad tan rica, de esta ciudad que era a la sazón 

la capital del comercio de Europa, sin echar una mirada de añoranza sobre lo que les hacían 

abandonar; con frecuencia, reclamaban abiertamente contra la injusticia de sus padres; a 

veces, pedían consuelos al amor, y se habían visto los odios y las rivalidades viniendo a 

agitar la alta sociedad de Florencia. De este estado de cosas, resultó que la abadesa de Santa 

Riparata obtenía audiencias bastante frecuentes del gran duque reinante. Para violar lo 

menos posible la regla de San Benito, el gran duque enviaba a la abadesa uno de sus 

carruajes de gala, en el que tomaban asiento dos damas de su corte, las cuales acompañaban 

a la abadesa hasta la sala de audiencias del palacio -del gran duque, en la Vía Larga, una 

sala inmensa. Las dos damas testigos de la clausura, como se les llamaba, tomaban asiento 

en dos sillones cerca de la puerta, mientras la abadesa avanzaba sola e iba a hablar con el 

príncipe que la esperaba al otro extremo de la sala, de suerte que las damas testigos de la 

clausura no podían oír nada de lo que se decía durante esta audiencia. 



Otras veces se trasladaba el príncipe a la iglesia de Santa Riparata; le abrían las rejas del 

coro y la abadesa salía a hablar con Su Alteza. 

Estas dos formas de audiencia no le convenían nada al duque; acaso habrían dado fuerzas a 

un sentimiento que él quería debilitar. Entretanto no tardaron en sobrevenir en el convento 

de Santa Riparata asuntos de una naturaleza bastante delicada: los amores de la hermana 

Felicia degli Almieri turbaban la tranquilidad del monasterio. La familia Degli Almieri era 

una de las más poderosas y más ricas de Florencia. Muertos dos de los tres hermanos, a la 

vanidad de los cuales había sido sacrificada la joven Felicia, y no teniendo hijos el tercero, 

esta familia dio en pensar que era objeto de un castigo del cielo. La madre y el hermano, 

que sobrevivía a pesar del voto de pobreza que había hecho Felicia, le devolvían, en forma 

de regalos, los bienes de que la habían privado para dar lustre a la vanidad de sus hermanos. 

El convento de Santa Riparata contaba a la sazón cuarenta y tres religiosas. Cada una de 

ellas tenía su camarista noble; estas camaristas eran doncellas procedentes de la nobleza 

pobre, las cuales comían en una segunda mesa y recibían del tesoro del convento un escudo 

mensual para sus gastos. Mas, por una costumbre singular y que no era muy favorable a la 

paz del convento, no se podía ser camarista noble más que hasta la edad de treinta años; 

llegadas a esta altura de la vida, las doncellas se casaban o ingresaban como religiosas en 

conventos de una orden inferior. 

Las muy nobles damas de Santa Riparata podían tener hasta cinco camaristas, y la hermana 

Felicia degli Almieri pretendía tener ocho. Todas las damas del convento que tenían fama 

de casquivanas, y eran quince o dieciséis, apoyaban las pretensiones de Felicia, mientras 

que las otras veintiséis se mostraban muy escandalizadas y hablaban de recurrir al príncipe. 

La buena hermana Virgilia, la nueva abadesa, estaba lejos de tener una cabeza lo bastante 

capaz para zanjar este grave asunto; los dos partidos parecían exigir de ella que lo 

sometiera a la decisión del príncipe. 

En la corte, todos los amigos de la familia de los Almieri comenzaban ya a decir que sería 

extraño que se pretendiera impedir a una doncella de tan alta estirpe como Felicia, y tan 

bárbaramente sacrificada antes por su familia, hacer el uso que ella quisiera de su fortuna, 

sobre todo un uso tan inocente. Por otra parte, las familias de las religiosas más viejas o 

menos ricas no dejaban de replicar que era por lo menos raro ver a una religiosa que había 

hecho voto de pobreza no conformarse con el servicio de cinco camaristas. 

El gran duque quiso cortar en seco una disputa que podía perturbar la ciudad. Sus ministros 

le instaban para que concediera una audiencia a la abadesa de Santa Riparata, y como esta 

doncella, de una virtud celestial y de un carácter admirable, no se dignaría probablemente 

fijar su mente, enteramente absorbida por las cosas del Cielo, en los detalles de una disputa 

tan miserable, el gran duque debía notificarle una decisión que ella sólo tendría que 

ejecutar. «Pero ¿cómo podré tomar tal decisión -se decía este razonable príncipe-, si no sé 

absolutamente nada de las razones que pueden alegar los dos partidos?» Por otra parte,- no 

quería, sin razones suficientes, hacerse enemigo de la poderosa familia de los Almieri. 

El príncipe tenía un amigo íntimo, el conde Buondelmonte, un año menor que él, o sea, que 

contaba treinta y cinco. Se conocían desde la cuna: habían tenido la misma. nodriza, una 

rica y hermosa campesina del Casentino. El conde Buondelmonte, muy rico, muy noble y 



uno de los hombres más apuestos de la ciudad, se distinguía por la extremada indiferencia y 

la frialdad de su carácter. Había rechazado muy rotundamente el cargo de primer ministro 

que el gran duque Fernando le había rogado que aceptara el mismo día de su llegada a 

Florencia. 

«Si yo estuviera en vuestro lugar -le había dicho el conde-, abdicaría inmediatamente: 

¡cómo queréis que yo desee ser ministro de un príncipe y suscitar contra mí los odios de los 

habitantes de una ciudad en la que pienso pasar mi vida!» 

En medio de las preocupaciones de corte que las disensiones del convento de Santa 

Riparata daban al gran duque, pensó que podía recurrir a la amistad del conde. Este se 

pasaba la vida en sus tierras, dirigiendo con mucho interés el cultivo de las mismas. 

Dedicaba cada día dos horas a la caza o a la pesca, según las estaciones, y jamás se le había 

conocido amante. Le contrarió mucho la carta del príncipe llamándole a Florencia, y mucho 

mayor fue su contrariedad cuando el príncipe le dijo que quería hacerle director del noble 

convento de Santa Riparata. 

-Sabed -le dijo el conde- que casi preferiría ser primer ministro de Vuestra Alteza. La paz 

del alma es mi ídolo, ¿y qué va a ser de mí en medio de todas esas ovejas rabiosas? 

-Lo que me ha hecho poner los ojos en vos, caro amigo, es que se sabe que jamás una mujer 

imperó en vuestra alma un día entero; yo estoy muy lejos de tener pareja fortuna; en mi 

mano estaba recomenzar todas las locuras que hizo mi hermano por Blanca Capello. -Y 

aquí el príncipe entró en consideraciones íntimas con ayuda de las cuales esperaba seducir a 

su amigo-. Sabed -le dijo- que si vuelvo a ver a esa joven tan dulce a la que he hecho 

abadesa de Santa Riparata no puedo responder de mí. 

-¿Y dónde estaría el mal? -preguntole el conde-. Si os sentís feliz teniendo una amante, 

¿por qué no habíais de tenerla? Si yo no la tengo es porque al cabo de tres días todas las 

mujeres me molestan con su comadreo y las pequeñeces de su carácter. 

-Yo -le dijo el gran duque- soy cardenal. Verdad es que el papa me ha dado permiso para 

renunciar al capelo y casarme, en consideración a la corona que me ha sobrevenido; pero no 

tengo ganas de arder en el infierno, y, si me caso, tomaré una mujer a la que no amaré y a la 

que pediré sucesores para mi corona y no las dulzuras vulgares del matrimonio. 

-No tengo nada que oponer a eso -repuso el conde-, aunque no creo que el Dios 

omnipotente descienda a tales miserias. Haced a vuestros súbditos felices y honrados, si 

podéis, y por lo demás tened todas las amantes que queráis. 

-No quiero tener ni una -replicó el príncipe riendo-, y me expondría mucho a tenerla si 

volviese a ver a la abadesa de Santa Riparata. Es sin duda la mejor muchacha del mundo y 

la menos capaz de gobernar, no digo un convento lleno de doncellas arrancadas del mundo 

a pesar suyo, sino la más juiciosa reunión de mujeres viejas y devotas. 

El príncipe tenía tanto miedo de volver a ver a la hermana Virgilia, que el conde se 

conmovió. «Si falta a la especie de voto que ha hecho al recibir del Papa permiso de casarse 

-díjose pensando en el príncipe-, es capaz de tener el corazón oprimido para el resto de su 

vida», y al día siguiente fue al convento de Santa Riparata, donde se le recibió con toda la 

curiosidad y todos los honores debidos al representante del príncipe. Fernando I había 



enviado a uno de sus ministros a comunicar a la abadesa y a las monjas que los negocios de 

su Estado no le permitían ocuparse de su convento y que delegaba para siempre su 

autoridad en el conde Buondelmonte, cuyas decisiones serían inapelables. 

Después de hablar con la abadesa, el conde se escandalizó del mal gusto del príncipe: no 

tenía sentido común ni tenía nada de bonita. Al conde le parecieron muy perversas las 

religiosas que querían impedir a Felicia degli Almieri tomar dos nuevas camaristas. Había 

mandado llamar a Felicia al locutorio. Ella, con impertinencia, mandó decirle que no tenia 

tiempo de acudir, lo que hizo gracia al conde, hasta entonces bastante aburrido de su misión 

y arrepentido de su complacencia con el príncipe. 

Dijo que le daba lo mismo hablar con las camaristas que con la propia Felicia, y mandó 

decir a las cinco camaristas que salieran al locutorio. Sólo se presentaron tres y declararon 

en nombre de su ama que ésta no podía prescindir de la presencia de dos de ellas, a lo cual 

el conde, haciendo uso de sus derechos en calidad de representante del príncipe, hizo entrar 

al convento a dos de sus subalternos, los cuales le trajeron a las dos camaristas 

recalcitrantes, y se entretuvo durante una hora con la charla de las cinco doncellas jóvenes y 

bonitas que, la mayor parte del tiempo, hablaban todas a la vez. Sólo entonces, por lo que 

ellas le revelaban sin querer, el vicario del príncipe comprendió sobre poco más o menos lo 

que ocurría en el convento. Solamente cinco o seis religiosas eran viejas; unas veinte, 

aunque jóvenes, eran devotas, pero las otras, jóvenes y bonitas, tenían amantes en la ciudad. 

En verdad no podían verlos sino muy rara vez. Pero ¿cómo los veían? El conde no quiso 

preguntárselo a las camaristas de Felicia, mas se prometió saberlo pronto poniendo 

observado res en torno al convento. 

Averiguó con gran asombro que había amistades íntimas entre las religiosas y que era ésta 

sobre todo la causa de los odios y de las disensiones interiores. Por ejemplo, Felicia tenía 

por amiga íntima a Rodelinda de P…; Celiana, la mujer más bella del convento después de 

Felicia, tenía por amiga a la joven Fabiana. Cada una de estas damas tenía su camarista 

noble que gozaba de mayor o menor predicamento. Por ejemplo, Martina, la camarista 

noble de la señora abadesa, había conquistado su favor mostrándose más devota que ella. 

Rezaba de rodillas junto a la abadesa cinco o seis horas diarias, pero este tiempo le parecía 

muy largo, al decir de las camaristas. 

El conde supo también que Rodrigo y Lancelote eran los nombres de los amantes de estas 

damas, al parecer de Felicia y de Rodelinda, pero no quiso preguntar directamente sobre el 

caso. 

La hora que pasó con las camaristas no le pareció nada larga, pero le pareció eterna a 

Felicia, que veía su dignidad ultrajada por la acción de este vicario del príncipe que le 

privaba a la vez de sus cinco camaristas. No pudo aguantar la impaciencia y, oyendo de 

lejos que hacían mucho ruido en el locutorio, irrumpió en él, aunque su dignidad le dijera 

que esta manera de presentarse, movida evidentemente por un arrebato de impaciencia, 

podía resultar ridícula después de haberse negado a comparecer ante la invitación oficial 

del enviado del príncipe. Irrumpió, pues, en el locutorio saludando muy- ligeramente al 

enviado del príncipe y ordenando a una de sus camaristas que la siguiera. 

-Señora, si esta doncella os obedece, haré entrar a mis hombres en el convento y la volverán 

a traer inmediatamente a mi presencia. 



-La cogeré de la mano; ¿tendrán vuestros hombres la osadía de violentarla? 

-Mis hombres traerán a este locutorio a ella y a vos, señora. 

-¿Y a mí? 

-Y a vos misma; y si me acomoda, os sacaré de este convento e iréis a continuar laborando 

por vuestra salvación en algún pequeño convento muy pobre, situado en la cumbre de 

alguna montaña del Apenino. Puedo hacer esto y muchas cosas más. 

El conde observó que las cinco camaristas palidecían; hasta las mejillas de Felicia tomaron 

un pálido color que la embellecía más. 

«He aquí, sin duda -se dijo el conde-, la mujer más bella que he visto en mi vida; hay que 

prolongar la escena.» Se prolongó, en efecto, y más de tres cuartos de hora. Felicia mostró 

en ella una inteligencia y sobre todo una altivez de carácter que divirtieron mucho al vicario 

del príncipe. Al final de la conferencia, como se atenuara mucho el tono del diálogo, le 

pareció al conde que Felicia estaba menos bella. «Hay que volver a enfurecerla», pensó. Le 

recordó que había hecho voto de obediencia y que, si en lo sucesivo mostraba la menor 

sombra de resistencia a las órdenes del príncipe que él estaba encargado de llevar al 

convento, él creería útil a su salvación enviarla a pasar seis meses en el más aburrido de los 

conventos del Apenino. 

Ante estas palabras, Felicia estuvo soberbia de cólera. Le dijo que los santos mártires 

habían sufrido más por la barbarie de los emperadores romanos. 

-Yo no soy un emperador, señora, ni los mártires ponían a toda la sociedad en combustión 

por tener dos camaristas más, teniendo ya cinco tan atractivas como estas doncellas. 

La saludó muy fríamente y se marchó, sin darle tiempo a responder y dejándola furiosa. 

El conde se quedó en Florencia y no se volvió a sus tierras, curioso por saber lo que ocurría 

realmente en el convento de Santa Riparata. Algunos observadores que le proporcionó la 

policía del gran duque, y que fueron apostados cerca del convento y en torno a los 

inmensos parques que poseía cerca de la puerta que conduce a Fiésole, no tardaron en 

informarle de todo lo que deseaba saber. Rodrigo L…, uno de los jóvenes más ricos y más 

disipados de la ciudad, ira el amante de Felicia, y la dulce Rodelinda, su amiga íntima, tenía 

relaciones amorosas con Lancelote P…, un joven que se habla distinguido mucho en las 

guerras sostenidas por Florencia contra Pisa. Estos mancebos tenían que superar grandes 

dificultades para entrar en el convento. La severidad se había acentuado, o más bien la 

antigua licencia había sido suprimida por completo al advenir al trono el gran duque 

Fernando. La abadesa Virgilia quería imponer la regla en toda su severidad, pero sus luces 

y su carácter no respondían a sus buenas intenciones, y los observadores puestos a la 

disposición del conde le informaron de que apenas pasaba mes sin que Rodrigo, Lancelote 

y otros dos o tres jóvenes que tenían relaciones en el’ convento llegasen a ver a sus 

amantes. Los inmensos parques del convento habían obligado al obispo a tolerar la 

existencia de dos puertas que daban a la extensión inculta que existe detrás de la muralla, al 

norte de la ciudad. Las religiosas fieles a su deber, que estaban en gran mayoría en el 

convento, no conocían estos detalles con tanta certidumbre como el conde, pero los 



sospechaban, y partían de la existencia de este abuso para no obedecer las órdenes de la 

abadesa en lo que las concernía. 

El conde comprendió fácilmente que no sería fácil restablecer el orden en el convento 

mientras una mujer tan débil como la abadesa estuviera al frente del gobierno. Habló en 

este sentido al gran duque, el cual le recomendó que empleara la mayor severidad, pero al 

mismo tiempo no pareció dispuesto a dar a su antigua amiga el disgusto de ser trasladada a 

otro convento por razón de incapacidad. 

El conde volvió a Santa Riparata muy decidido a emplear un extremado rigor a fin de 

desembarazarse lo más pronto posible del servicio que había tenido la imprudencia de 

asumir. Felicia, por su parte, todavía irritada por la forma en que el conde le había hablado, 

estaba muy resuelta a aprovechar la primera entrevista para volver a tomar el tono que 

convenía a la alta nobleza de su familia y a la posición que ella ocupaba en el mando. Al 

llegar al convento, el conde mandó llamar inmediatamente a Felicia, a fin de despachar en 

primer término lo más penoso de su cometido. Felicia, por su parte, acudió al locutorio ya 

animada por la más viva cólera, pero el conde la encontró muy bella, y era muy entendido 

en la materia. «Antes de alterar esta soberbia expresión -se dijo-, tomémonos tiempo para 

verla bien.» Felicia, por su parte, admiró el tono razonable y frío de tan apuesto caballero, 

que, en el atuendo completamente negro que había creído oportuno adoptar en razón a las 

funciones que venía a ejercer en el convento, estaba verdaderamente muy bien. «Yo 

pensaba -se decía Felicia- que, con más de treinta y cinco años, sería un viejo ridículo como 

nuestros confesores, y encuentro, por el contrario, a un hombre verdaderamente digno de 

este nombre. Verdad es que no lleva el traje exagerado que constituye una gran parte del 

mérito de Rodrigo y de los otros jóvenes que yo he conocido; es muy inferior a ellos en la 

cantidad de terciopelos y de bordados de oro que lleva en sus vestidos, pero podría en un 

instante, si quisiera, adquirir esa clase de mérito, mientras que a los otros les sería muy 

difícil, me parece, imitar la conversación discreta, razonable y realmente interesante del 

conde Buondelmonte.» 

Felicia no se daba exacta cuenta de lo que confería una expresión tan singular a este 

hombre alto y vestido de terciopelo negro con el que llevaba una hora hablando de temas 

diversos. 

Aunque evitando con macho cuidado todo lo que hubiera podido irritarla, el conde estaba 

lejos de ceder en todo, como lo habían hecho sucesivamente los hombres que habían tenido 

relaciones con esta doncella tan hermosa, de un carácter tan imperioso y a la que se le 

conocían amantes. Como el conde no tenía ninguna pretensión, era sencillo y natural con 

ella; sólo que habla evitado, hasta ahora, tratar en detalle los temas que podían enfurecerla. 

Pero no había más remedio que venir a parar a las pretensiones de la altiva religiosa; se 

había hablado de los desórdenes del convento. 

-En fin, señora, lo que lo perturba todo aquí es la pretensión, acaso justificable hasta cierto 

punto, de tener dos camaristas más que las otras religiosas, esa pretensión que plantea una 

de las personas más distinguidas del convento. 

-Lo que lo perturba todo aquí es la debilidad de la abadesa, que quiere tratarnos con una 

severidad absolutamente nueva y de la que nunca jamás se tuvo idea. Puede haber 

conventos llenos de doncellas realmente piadosas, que amen la clausura y que hayan 



pensado en cumplir realmente los votos de pobreza, de obediencia, etcétera, que les han 

hecho hacer a los diecisiete años; en cuanto a nosotras, nuestras familias nos han metido 

aquí para dejar todas las riquezas de la casa a nuestros hermanos. No teníamos otra 

vocación que la imposibilidad de huir y de vivir en otro sitio que no fuera el convento, 

puesto que nuestros padres no querían ya admitirnos en sus palacios. Por otra parte, cuando 

hemos hecho esos votos evidentemente nulos a los ojos de la razón, todas nosotras 

habíamos sido pensionistas uno o varios años en el convento; cada una de nosotras pensaba 

gozar del mismo grado de libertad que veíamos tomarse a las religiosas de nuestro tiempo. 

Ahora bien, os declaro, señor vicario del príncipe, que la puerta de la muralla estaba abierta 

hasta el amanecer y cada una de aquellas damas veía a su amigo con toda libertad en el 

jardín. A nadie se le ocurría censurar este género de vida, y todas nosotras pensábamos 

gozar, siendo religiosas, de tanta libertad y de una vida tan feliz como la de nuestras 

hermanas. Todo ha cambiado, es cierto, desde que tenemos un príncipe que ha sido 

cardenal veinticinco años de . su vida. Podéis, señor vicario, hacer entrar en este convento 

soldados o hasta criados, como lo hicisteis el otro día. Nos harán violencia, como vuestros 

domésticos se la hicieron a mis camaristas, y ello por la grande y única razón de que eran 

más fuertes que ellas. Pero vuestro orgullo no debe creer que tiene el menor derecho sobre 

nosotras. Nos han traído por la fuerza a este convento, nos han hecho jurar y nos han 

obligado hacer votos a la edad de dieciséis años, y por último, el aburrido género de vida al 

que pretendéis someternos no es de ningún modo el que hemos visto practicar a las 

religiosas que ocupaban el convento cuando nosotras hicimos nuestros votos, y aun 

suponiendo legítimos esos votos, hemos prometido a lo sumo vivir como ellas, y queréis 

hacernos vivir como ellas no vivieron nunca. Os confesaré, señor vicario, que me interesa 

la estimación de mis conciudadanos. En tiempos de la república no se hubiera tolerado esta 

infame opresión ejercida sobre unas pobres mujeres que no han cometido otro delito que el 

dé nacer en familias opulentas y tener hermanos. Yo quería encontrar la ocasión de decir 

estas cosas en público o a un hombre razonable. En cuanto al número de mis camaristas, me 

importa muy poco. Dos y no cinco o siete me bastarían perfectamente: podría persistir en 

pedir siete hasta que se hubieran tomado la molestia de refutar las indignas infamias de que 

somos víctimas, algunas de las cuales os he expuesto; pero en vista de que vuestro atuendo 

de terciopelo negro os va muy bien, señor vicario del príncipe, os declaro que renuncio por 

este año al derecho de tener tantas sirvientes como pueda pagar. 

Al conde Buondelmonte le hizo mucha gracia esta defensa; hizo que se prolongara 

oponiendo algunas .objeciones, las más ridículas que pudo imaginar. Felicia las rebatió con 

un calor y un ingenio encantadores. El conde vela en sus ojos todo el asombro que 

causaban a esta muchacha de veinte años semejantes absurdos en boca de un hombre que 

parecía razonable. 

El conde se despidió de Felicia, mandó llamar a la abadesa, a la que dio prudentes consejos, 

comunicó al príncipe que las perturbaciones del convento de Santa Riparata se habían 

calmado, recibió muchas felicitaciones por su profunda discreción y finalmente tornó al 

cultivo de sus tierras. «Hay, sin embargo -se decía a veces-, una muchacha de veinte años y 

que pasaría quizá por la más hermosa de la ciudad si viviera en el mundo, y que no razona 

enteramente como una muñeca» 

Pero grandes acontecimientos tuvieron lugar en el convento. No todas las religiosas 

razonaban tan claramente como Felicia, pero la mayor parte de las que eran jóvenes se 



aburrían mortalmente. Su único consuelo era dibujar caricaturas y hacer sonetos satíricos 

sobre un príncipe que, después de haber sido veinticinco años cardenal, no encontraba nada 

mejor que hacer, al llegar al trono, que dejar de ver a su amante y encargarla, en calidad de 

abadesa, de fastidiar a las pobres doncellas metidas en el convento por la avaricia de sus 

padres. 

Como hemos dicho, la dulce Rodelinda era amiga íntima de Felicia. Su amistad pareció 

acrecentarse desde que Felicia le confesara que, desde sus conversaciones con el conde 

Buondelmonte -aquel hombre viejo que tenía más de treinta y seis años-, su amante 

Rodrigo le parecía un ser bastante aburrido. En una palabra: Felicia se había enamorado de 

aquel conde tan grave; las conversaciones inacabables que tenía sobre este tema con su 

amiga Rodelinda se prolongaban a veces hasta las dos o las tres de la mañana. Ahora bien, 

según la regla de San Benito, que la abadesa pretendía restablecer en todo su rigor, todas las 

religiosas debían estar en su celda una hora después de ponerse el sol, al son de cierta 

campana que se llamaba el toque de silencio. La buena abadesa, creyéndose en el deber de 

dar ejemplo, no dejaba de encerrarse en su celda al toque de la campana y creía 

piadosamente que todas las religiosas seguían su ejemplo. Entre las más bonitas y las más 

ricas de esas damas se destacaba Fabiana, de diecinueve años, quizá la más revoltosa del 

convento, y Celiana, su íntima amiga. Una y otra estaban muy enojadas contra Felicia, que, 

según ellas decían, las despreciaba. El hecho es que, desde que Felicia tenía un tema de 

conversación tan interesante con Rodelinda, soportaba con impaciencia mal disimulada,, o 

más bien nada disimulada, la presencia de las otras religiosas. Era la más bonita, la más 

rica, era evidentemente más inteligente que las demás. En un convento donde reina el 

aburrimiento, no hacía falta tanto para encender un gran odio. Fabiana, en su aturdimiento, 

fue a decir a la abadesa que Felicia y Rodelinda permanecían a veces en el jardín hasta las 

dos de la madrugada. La abadesa había obtenido del conde que pusieran un soldado del 

príncipe de centinela ante la puerta del parque del convento que daba a la extensión inculta 

detrás de la muralla norte. Había mandado poner enormes cerraduras a esta -puerta, y todas 

las noches, al terminar su jornada, el más joven de los jardineros, que era un viejo de 

sesenta años, llevaba a la abadesa la llave de esta puerta. La abadesa enviaba enseguida a 

una vieja tornera detestada por las religiosas a cerrar la segunda cerradura de la puerta. Pese 

a todas estas precauciones, permanecer en el parque hasta las dos de la madrugada le 

pareció un gran crimen. Mandó llamar a Felicia y trató a esta doncella tan noble y que 

ahora era la heredera de la familia con un tono de altanería que acaso no se hubiera 

permitido de no estar segura del favor del príncipe. A Felicia le molestó tanto más la 

aspereza de sus reproches cuanto que, desde que conociera al conde, no había citado a su 

amante Rodrigo más que una vez, y esto para burlarse de él. En su indignación, estuvo 

elocuente, y la buena de la abadesa, aunque negándose a nombrar a su delatora, dio ciertos 

detalles mediante los cuales fue fácil a Felicia adivinar que debía esta contrariedad a 

Fabiana. 

Inmediatamente Felicia resuelve vengarse. Esta resolución devolvió toda su calma a un 

alma que se había hecho fuerte en la desgracia. 

-¿Sabéis, señora –dijo a la abadesa-, que soy digna de alguna piedad? He perdido 

enteramente la paz del alma. No sin una profunda sabiduría, el gran San Benito, nuestro 

fundador, prescribió que ningún hombre de menos de sesenta años entrara en nuestros 

conventos. El señor conde de Buondelmonte, vicario del. gran duque para la administración 



de este convento, ha tenido que sostener conmigo largas conversaciones para disuadirme de 

la insensata idea que yo había tenido de aumentar el número de mis camaristas. Es discreto; 

une a. una prudencia infinita una inteligencia admirable. Me han impresionado más de lo 

que convenía a una sierva de Dios y de San Benito esas grandes cualidades del conde, 

nuestro vicario. El Cielo ha querido castigar mi loca vanidad: estoy perdidamente 

enamorada del conde; a riesgo de .escandalizar a mi amiga Rodelinda, le he confesado esta 

pasión tan criminal como involuntaria; y es porque me da consejos y consuelos, y porque a 

veces consigue incluso darme fuerzas contra la tentación del espíritu malo, por lo que a 

veces se ha quedado conmigo hasta muy tarde. Pero siempre lo hizo a ruego mío; me daba 

demasiada cuenta de que, en, cuanto me dejara Rodelinda, me pondría a pensar en el conde. 

La abadesa, no dejó de dirigir una larga exhortación a la oveja extraviada. Felicia tuvo buen 

cuidado de hacer reflexiones que alargaran más el sermón. 

«Ahora -pensó-, los acontecimientos que suscitarán nuestra venganza, la de Rodelinda y la 

mía, traerán al amable conde al convento. Así repararé la falta que cometí cediendo 

demasiado pronto en el asunto de las camaristas que quería tomar a mi servicio. Me sedujo 

a pesar mío la tentación de parecer razonable a un hombre tan eminentemente razonable 

como él. No vi que le quitaba toda ocasión de volver a ejercer su cargo de vicario en 

nuestro convento. Debido a eso me aburro tanto ahora. Esa muñequita de Rodrigo, que me 

divertía tanto a veces, me parece completamente ridículo, y, por culpa mía, no he vuelto a 

ver a ese amable conde. Ahora depende de nosotras, de Rodelinda y de mí, arreglárnoslas 

para que nuestra venganza dé lugar a desórdenes tales que su presencia en el convento sea 

necesaria con frecuencia. Nuestra pobre abadesa es tan poco capaz de secreto, que es muy 

posible que le induzca a restringir todo lo posible las conversaciones que yo procuraré tener 

con él, en cuyo caso, estoy segura, la antigua amante del gran duque cardenal se encargará 

de hacer mi declaración a ese hombre tan singular y tan frío. Será una escena cómica que 

tal vez le divertirá, pues o mucho me equivoco o no cree gran cosa en todas las tonterías 

que nos dice para someternos; sólo que todavía no ha encontrado mujer digna de él, y yo 

seré esta mujer o perderé la vida en la demanda.» 

Desde entonces, el aburrimiento de Felicia y de Rodelinda fue desplazado por el designio 

de vengarse que las absorbía constantemente. 

«Puesto que Fabiana y Celiana, malévolamente; toman el fresco en el jardín por los grandes 

calores que hace, es preciso que la primera cita que concedan a sus amantes produzca un 

escándalo espantoso, tan grande que borre en el ánimo de las damas graves del convento el 

que ha podido producir el descubrimiento de mis paseos a deshora por el parque. La noche 

de la primera cita concedida por Fabiana y Celiana a Lorenzo y a Pedro Antonio, Rodrigo y 

Lancelote se apostarán previamente detrás de los sillares que están amontonados en esa 

especie de plaza que hay ante la puerta de nuestro jardín. Rodrigo y Lancelote no deberán 

matar a los amantes de esas damas, sino darles cinco o seis ligeras estocadas para que estén 

ensangrentados. Verlos en tal estado asustará a sus amantes, y estas damas pensarán en cosa 

muy distinta que en decirles cosas amables.» 

No se les ocurrió cosa mejor a las dos amigas para organizar la emboscada que meditaban, 

que Livia, la camarista noble de Rodelinda, pidiera a la abadesa un permiso de un mes. Esta 

joven, muy lista, estaba encargada de las cartas para Rodrigo y Lancelote. Les llevaba 

también una cantidad de dinero, con la cual rodearon de espías a Lorenzo B. y a Pedro 



Antonio D., el amante de Celiana. Estos dos mancebos, de los más nobles y más en boga de 

la ciudad, entraron aquella misma noche en el convento.. Esta empresa era mucho más 

difícil desde el reinado del cardenal gran duque. La abadesa Virgilia había conseguido del 

conde Buondelmonte que se apostara un centinela ante la puerta de servicio del jardín que 

daba a un espacio desierto detrás de la muralla norte. 

Livia, la camarista noble, iba todos los días a dar cuenta a Felicia y a Rodelinda de los 

preparativos de ataque meditado contra los amantes de Fabiana y de Celiana. Los 

preparativos duraron no menos de seis semanas. Se trataba de adivinar la noche que 

Lorenzo y Pedro Antonio elegirían para venir al convento, y desde el nuevo reinado, que se 

presentaba con mucha severidad, era mucho mayor la prudencia en empresas de este 

género. Por otra parte, Livia encontraba grandes dificultades cerca de Rodrigo. Este se 

había dado perfecta cuenta de la tibieza de Felicia, y acabó por negarse rotundamente a 

prestarse a la venganza sobre los amores de Fabiana y Celiana si Felicia no consentía en 

darle la orden de viva voz en una cita que le concedería. Y Felicia, absorbida por el conde 

Buondelmonte, no quiso de ninguna manera consentir en semejante condición. «Me explico 

muy bien -le escribió con su imprudente franqueza- que se condene uno por la felicidad; 

pero condenarse por ver a un antiguo amante cuyo reinado pasó, eso no lo concebiré nunca. 

No obstante, podré consentir en recibiros una vez más, para que os atengáis a razones, pero 

lo que os pido no es un crimen. En consecuencia, no podéis tener pretensiones exageradas y 

pedir que os paguen como si exigieran de vos que dierais muerte a un insolente. No 

cometáis el error de causar a los amantes de nuestras enemigas. heridas tan graves que les 

impidan entrar en el jardín y ‘presentarse como espectáculo ante las damas que nosotras nos 

habremos cuidado de reunir allí. Malograríais toda la sal de nuestra venganza, y yo no 

vería en vos más que un atolondrado indigno de la menor confianza. Ahora bien, habéis de 

saber que este defecto capital ha sido la causa de que hayáis dejado de merecer mi 

amistad.» 

Por fin llegó esa noche de venganza preparada con tanto cuidado. Rodrigo y Lancelote, 

ayudados por varios hombres de su confianza, espiaron durante todo el día los actos de 

Lorenzo y de Pedro Antonio. Por las indiscreciones de éstos, llegaron a la certidumbre de 

que la noche siguiente iban a intentar la escalada del muro de Santa Riparata. Un 

comerciante muy rico, cuya casa lindaba con el cuerpo de guardia al que pertenecía el 

centinela apostado ante la puerta del jardín de las religiosas, casaba a su hija aquel día. 

Lorenzo y Pedro Antonio, disfrazados de domésticos de casa rica, aprovecharon esta 

circunstancia para ir a ofrecer en su nombre al cuerpo de guardia un barril de vino. Los 

soldados hicieron honor al regalo. La noche era muy oscura, la escalada del muro del 

convento debía tener lugar a eso de medianoche; desde las once, Rodrigo y Lancelote, 

escondidos detrás del muro, tuvieron la satisfacción de ver al centinela de la hora 

precedente relevado por un soldado más que medio borracho y que no dejó de dormirse al 

cabo de unos minutos. 

En el interior del convento, Felicia y Rodelinda habían visto a sus enemigas Fabiana y 

Celiana esconderse en el jardín bajo unos árboles bastante próximos al muro exterior. Un 

poco antes de las doce, Felicia no vaciló en ir a despertar a la abadesa. No le fue nada fácil 

llegar hasta ella, y menos aún hacerle comprender la posibilidad del crimen que venía a 

denunciarle. Y por fin, después de media hora de tiempo perdido, y durante los últimos 



minutos de la cual Felicia temblaba ante el temor de pasar por una calumniadora, la abadesa 

declaró que, aunque el hecho fuera cierto, no se debía añadir a un crimen una infracción de 

la regla de San Benito. Ahora bien, la regla prohibía absolutamente poner el pie en el jardín 

después de la puesta del sol. Por fortuna Felicia recordó que se podía llegar por el interior 

del convento y sin poner el pie en el jardín hasta la terraza de un pequeño patio de naranjos 

muy baja y muy cercana a la puerta guardada por el centinela. Mientras Felicia estaba 

ocupada en convencer a la abadesa, Rodelinda fue a despertar a su tía, religiosa vieja, muy 

piadosa y subpriora del convento. 

La abadesa, aunque se dejara llevar hasta la terraza del patio de naranjos, estaba muy lejos 

de creer todo lo que le decía Felicia. Imposible imaginar su asombro, su indignación, su 

estupor, cuando, a nueve o diez pies bajo la terraza, divisó a dos religiosas que a esta hora 

indebida se encontraban fuera de sus habitaciones, pues la noche, profundamente oscura, no 

le permitió al principio reconocer a Fabiana y a Celiana. 

«¡Criaturas impías! -exclamó con una voz que la quería hacer imponente-, ¡desdichadas 

imprudentes! ¿Así es como servís a la divina majestad? Pensad que el gran San Benito, 

vuestro protector, os mira desde las alturas del Cielo y se estremece al veros sacrílegas a su 

ley. Volved en vosotras mismas, y como el toque de silencio ha sonado desde mucho rato 

ha, recogeos en vuestras habitaciones a toda prisa y poneos en oración, en espera de la 

penitencia que os impondré mañana por la mañana.» 

¿Quién podría pintar el estupor y el susto que embargaron el alma de Celiana y Fabiana al 

oír sobre sus cabezas y tan cerca de ellas la potente voz de la irritada abadesa? Cesaron de 

hablar y estaban petrificadas cuando he aquí que otra sorpresa vino a impresionarlas, a ellas 

y a la abadesa. Estas. damas oyeron, apenas a ocho o diez pasos de ellas y al otro lado de la 

puerta, el ruido violento de un combate a estocadas. Al poco tiempo se oyeron los gritos de 

unos contendientes heridos; algunos de estos gritos eran de dolor. ¡Cuál no sería el de 

Celiana y Fabiana al reconocer las voces de Lorenzo y de Pedro Antonio! Tenían llaves 

falsas de la puerta del jardín, se precipitaron a las cerraduras, y aunque la puerta era 

enorme, tuvieron fuerzas para hacerla girar sobre sus goznes. Celiana, que era la más fuerte 

y la de más edad, se atrevió la primera a salir del jardín. Al cabo de unos instantes volvió 

sosteniendo en sus brazos a Lorenzo, su amante, que parecía peligrosamente herido y que 

apenas podía sostenerse. Gemía a cada paso como un hombre agonizante, y, en efecto, 

apenas hubo dado una docena de pasos en el jardín, a pesar de los esfuerzos de Celiana, 

cayó y expiró casi inmediatamente. Celiana, olvidando toda prudencia, le llamaba en voz 

alta y, al ver que no respondía, prorrumpió en sollozos sobre su cuerpo. 

Todo esto ocurría a unos veinte pasos de la terraza del patio de naranjos. Felicia 

comprendió muy bien que Lorenzo estaba muerto o moribundo, y sería difícil pintar su 

desesperación. «Soy yo la causa de todo esto -se decía-; Rodrigo se habrá acalorado y habrá 

matado a Lorenzo; es cruel por naturaleza, su vanidad no perdona jamás las heridas que le 

han inferido, y en varias fiestas, los caballos de Lorenzo y las libreas de sus lacayos han 

lucido más que las suyas.» Felicia sostenía a la abadesa, medio desmayada de horror. 

Unos instantes después, la desventurada Fabiana entraba en el jardín sosteniendo a su 

infortunado amante Pedro Antonio, igualmente atravesado de estocadas mortales. También 

él expiró en seguida, pero, en medio del silencio general suscitado por esta escena de 

horror, se oyó decir a Fabiana: 



-Es don César, el caballero de Malta. Le he reconocido bien; pero, si me ha herido, también 

él lleva mis señales. 

Don César había sido el antecesor de Pedro Antonio en los favores de Fabiana. Esta joven 

religiosa parecía haber perdido todo cuidado de su reputación; llamaba en voz alta en su 

auxilio a la Madona y a su santa Patrona; llamaba también a su camarista noble, sin la 

menor preocupación por despertar a todo el convento; estaba verdaderamente enamorada de 

Pedro Antonio. Quería cuidarle, lavarle la sangre, vendar sus heridas. Esta verdadera pasión 

inspiró piedad a muchas religiosas. Se acercaron al herido, fueron a buscar luces; el herido 

estaba sentado junto al laurel en que se apoyaba. Fabiana, de rodillas ante él, le atendía. El 

herido 

hablaba muy poco y contaba de nuevo que era don César, caballero de Malta, quien le había 

herido; de pronto estiró los brazos y expiró. 

Fuertemente Celiana cortó los desesperados lamentos de Fabiana. Una vez cierta de la 

muerte de Lorenzo, pareció haberlo olvidado y ya sólo se acordó del peligro que las 

rodeaba, a ella y a su querida Fabiana. Esta se había derrumbado desmayada sobre el 

cadáver de su amante. Celiana la levantó a medias y la sacudió vivamente para hacerla 

volver en sí. 

-Si te entregas a esa flaqueza, tu muerte y la mía son seguras -le dijo en voz baja apretando 

su boca contra el oído de la desmayada para que no la oyera la abadesa, a la que veía muy 

bien, apoyada en la balaustrada de la terraza del patio de naranjos, apenas a doce o quince 

pies sobre el suelo del jardín-. ¡Despierta, cuida de tu gloria y de tu seguridad! Si en este 

trance sigues abandonándote a tu dolor, pasarás largos años encarcelada en un calabozo 

oscuro e infecto! 

En este momento, la abadesa, que había querido bajar, se acercaba a las dos desventuradas 

religiosas apoyada en el brazo de Felicia. 

-En cuanto a vos, señora -le dijo Celiana en un tono de orgullo y firmeza que impresionó a 

la abadesa-, si amáis la paz y si el honor de un noble monasterio os es caro, sabréis callaros 

y no armar un escándalo con todo esto cerca del gran duque. También vos 

habéis amado; es creencia general que habéis sido juiciosa, y ésta es una superioridad que 

tenéis sobre nosotras; pero si decís al gran duque una palabra de este asunto, muy pronto 

será la comidilla de la ciudad, y se dirá que la abadesa de Santa Riparata, que conoció el 

amor en los primeros años de su vida, no tiene la firmeza necesaria para dirigir a las 

religiosas de su convento. Nos perderéis, señora, pero os perderéis vos misma con más 

seguridad aún que a nosotras. Reconoced, señora -dijo a la abadesa, que lanzaba suspiros y 

exclamaciones confusas entre pequeños gritos de asombro, que podían ser oídos-, que vos 

misma no veis en este momento lo que hay que hacer por la salvación del convento y por la 

vuestra. 

Y como la abadesa permaneciera confusa y silenciosa, Celiana añadió: 

-Lo primero que tenéis que hacer es callaros, y luego lo esencial es llevar lejos de aquí e 

inmediatamente estos dos cadáveres que causarán nuestra perdición, la’ vuestra y la 

nuestra, si son descubiertos. 



La pobre abadesa, suspirando profundamente, estaba tan turbada que no acertaba ni siquiera 

a contestar. Ya no tenía a Felicia junto a ella; se había alejado prudentemente después de 

llevarla al lado de las dos desventuradas religiosas, temiendo muchísimo que la 

reconocieran. 

-Hijas mías, haced todo lo que os parezca necesario, todo lo que os parezca conveniente -

dijo al fin la desdichada abadesa con voz apagada por el horror de la situación en que se 

hallaba. Yo sabré disimular todas nuestras vergüenzas, pero tened presente que los ojos de 

la justicia divina están siempre abiertos sobre nuestros pecados. 

Celiana no hizo ningún caso de las palabras de la abadesa. 

-Saber guardar silencio, señora, es lo único que os piden -le repitió varias veces 

interrumpiéndola. 

Dirigiéndose luego a Martona, la confidente de la abadesa, que acababa de llegar a su lado: 

-Ayudadme, querida. Está en juego el honor de todo el convento, están en juego el honor y 

la vida de la abadesa; pues si habla, no nos pierde a medias, sino que nuestras nobles 

familias no nos dejarán perecer sin venganza. 

Fabiana sollozaba de rodillas ante un olivo en el que se apoyaba, y no le era posible ayudar 

a Celiana y a Martona. 

-Retírate a tu habitación -le dijo Celiana-. Piensa lo primero de todo en hacer desaparecer 

las huellas de sangre que pueden encontrarse en tu ropa. Dentro de una hora iré a llorar 

contigo. 

Entonces, Celiana, ayudada por Martona, se llevó el cadáver de su amante el primero, luego 

el de Pedro Antonio, a la calle de los Orfebres, situada a más de diez minutos de camino de 

la puerta. del jardín.. Celiana y su compañera tuvieron la satisfacción de que nadie las 

reconociera. Por una suerte mucho más señalada y sin la cual su prudente precaución 

hubiera sido imposible, el soldado que estaba de centinela ante la puerta del jardín se .había 

sentado en una piedra bastante lejos y parecía dormir. Celiana se cercioró de esto antes de 

decidirse a trasladar los cadáveres. Al volver de llevar el segundo, Celiana y su compañera 

se asustaron mucho. La noche era en este momento un poco menos oscura; serían las dos de 

la madrugada; vieron muy distintamente tres soldados reunidos ante la puerta del jardín, y, 

lo que era mucho peor, esta puerta parecía cerrada. 

-Esta es la primera tontería de nuestra abadesa -dijo Celiana a Martona-. Se habrá acordado 

de que la regla de San Benito prescribe que la puerta del jardín esté cerrada.’ Tendremos 

que huir a casa de nuestros padres, y con el príncipe severo y sombrío que tenemos, es 

posible que yo deje la vida en este asunto. En cuanto a ti, Martona, no eres culpable de 

nada; obedeciendo mis órdenes, has ayudado a sacar unos cadáveres cuya presencia en el 

jardín podía deshonrar al convento. Arrodillémonos detrás de estas piedras. 

Dos soldados -que volvían de la puerta del jardín se dirigían hacia ellas. Celiana observó 

con alegría que parecían casi completamente borrachos. Hablaban, pero el que había estado 

de centinela, y que se distinguía por su alta estatura, no hablaba a su compañero de los 

acontecimientos de la noche; y en efecto, en el proceso que se instruyó más tarde, dijo 

simplemente que unos hombres armados y soberbiamente vestidos habían venido a batirse a 



unos pasos de allí. En la profunda oscuridad, pudo distinguir siete u ocho hombres, pero se 

guardó bien de meterse en la contienda; luego, todos habían entrado en el- jardín del 

convento. 

Cuando hubieron pasado los dos soldados, Celiana y su compañera se acercaron a la puerta 

del jardín y vieron, con gran alegría, que estaba solamente arrimada. Esta prudente 

precaución era obra de Felicia. Cuando ésta había dejado a la abadesa para que no la 

reconocieran Celiana y Fabiana, se dirigió corriendo a la puerta del jardín, abierta entonces 

de par en par. Tenía un miedo mortal de que Rodrigo, que, en este momento, le horrorizaba, 

hubiera aprovechado la ocasión para entrar en el jardín y obtener una cita. Conociendo su 

imprudencia y su audacia, y temiendo que procurara comprometerla para vengarse del 

desinterés que le había mostrado, Felicia se escondió detrás de los árboles cercanos a la 

puerta. Había oído todo lo que Celiana dijo a la abadesa y luego a Martona, y era ella la que 

había empujado la puerta del jardín cuando, a poco de salir Celiana y Martona llevando el 

cadáver, oyó acercarse a los soldados que venían a relevar al centinela. 

Felicia vio a Celiana cerrar la puerta con su llave falsa y alejarse luego. Sólo entonces 

abandonó el jardín. «He aquí esa venganza -pensaba-, de la que yo esperaba tanta 

satisfacción.» Pasó el resto de la noche con Rodelinda tratando de adivinar los hechos que 

habían podido llevar a un resultado tan trágico. 

Por fortuna, al amanecer, su camarista noble volvió al convento, trayéndole una larga carta 

de Rodrigo. Rodrigo y Lancelote, por bravura, no habían querido buscar la ayuda de 

asesinos a sueldo, entonces muy corrientes en Florencia. Ellos dos solos habían atacado a 

Lorenzo y a Pedro Antonio. El duelo fue demasiado largo, porque Rodrigo y Lancelote, 

fieles a la orden que habían recibido, iban retrocediendo constantemente, no queriendo 

causar a sus adversarios sino heridas leves; y en efecto no les asestaron más que unas 

estocadas en los brazos y estaban completamente seguros de que no habían podido morir de 

estas heridas. Pero en el momento en que estaban a punto de retirarse, habían visto, con 

gran asombro, a un espadachín furioso arremeter contra Pedro Antonio. Por los gritos que 

lanzaba al atacarlos, habían reconocido muy bien a don César, el caballero de Malta. 

Entonces, viéndose tres contra dos hombres heridos, se habían apresurado a huir, y, al día 

siguiente, causó un gran asombro en Florencia el descubrimiento de los cadáveres de 

aquellos dos jóvenes pertenecientes al primer rango de la juventud rica y elegante de la 

ciudad. Precisamente por su rango llamaron la atención, pues bajo el disoluto reinado de 

Francisco, al que acababa de suceder el severo Fernando, la Toscana había sido como una 

provincia de España, y en la ciudad ocurrían cada año más de doscientos asesinatos. La 

gran discusión que se produjo en la alta sociedad, a la que pertenecían Lorenzo y Pedro 

Antonio, trataba de averiguar si se habían batido en duelo entre ellos o si habían muerto 

víctimas de alguna venganza. 

Al día siguiente de este gran acontecimiento, todo estaba tranquilo en el convento. La gran 

mayoría de las religiosas no tenía la menor idea de lo ocurrido. Al apuntar el alba, antes de 

la llegada de los jardineros, Martona fue a remover la tierra en los lugares en que estaba 

manchada de sangre y destruir las huellas de lo ocurrido. Esta muchacha, que tenía a su vez 

un amante, ejecutó con mucha inteligencia, y sobre todo sin decir nada a la abadesa, las 

órdenes que le dio Celiana. Celiana le regaló una bonita cruz de diamantes. Martona, 

muchacha muy sencilla, le dijo al darle las gracias: 



-Una cosa preferiría yo a todos los diamantes del mundo. Desde que llegó al convento esta 

nueva abadesa, y aunque por conquistar su favor me he rebajado a prestarle servicios 

completamente serviles, jamás pude conseguir de ella que me diera las menores facilidades 

para ver a Julián R…. mi amigo. Esta abadesa va a hacer la desgracia de todas nosotras. En 

fin, hace más de cuatro meses que no he visto a Julián, y acabará por olvidarme. La amiga 

íntima de la señora, la signora Fabiana, es una de las ocho porteras: un servicio bien vale 

otro; ¿no podría la signora Fabiana, un día que esté de guardia en la puerta, permitirme salir 

para ver a Julián, o permitirle entrar a él? 

-Yo haré todo lo que pueda -le dijo Celiana-, pero la gran dificultad que me opondrá 

Fabiana es que la abadesa note vuestra ausencia. La habéis acostumbrado demasiado a 

venos constantemente. Tratad de ausentaros algunos ratos. Estoy segura de que si 

estuvierais al servicio de cualquier otra que no fuera la señora abadesa, Fabiana no pondría 

ninguna dificultad a concederos lo que pedís. 

Celiana hablaba así con un designio preconcebido. 

-Te pasas la vida llorando a tu amante -dijo a Fabiana-, y no piensas en el horrible peligro 

que nos amenaza. Nuestra abadesa es tan incapaz de callarse que, tarde o temprano, lo 

ocurrido llegará a conocimiento de nuestro severo gran duque. Ha llevado al trono las ideas 

de un hombre que ha sido veinticinco años cardenal. Nuestro crimen es uno de los más 

grandes que puedan cometerse a los ojos de la religión; en una palabra, la vida de la 

abadesa es nuestra muerte. 

-¿Qué quieres decir? -exclamó Fabiana enjugándose los ojos. 

-Quiero decir que es preciso que consigas de tu amiga Victoria Ammanati que te dé un 

poco de ese famoso veneno de Perusa que su madre le dio al morir, envenenada ella misma 

por su marido. Su enfermedad había durado varios meses, y pocas personas pensaron en el 

veneno; lo mismo ocurrirá con nuestra abadesa. 

-¡Tu idea me horroriza! -exclamó la dulce Fabiana. 

-No dudo de tu honor, y yo lo compartiría si no me dijera que la vida de la abadesa es la 

muerte de Fabiana y de Celiana. Piensa en esto: la señora abadesa es absolutamente incapaz 

de callarse; una palabra suya basta para convencer al cardenal gran duque, que alardea 

sobre todo del horror que le causan los crímenes ocasionados por la antigua libertad que 

reinaba en nuestros pobres conventos. Tu prima es muy amiga de Martona, que pertenece a 

una rama de ,su familia arruinada por las quiebras de 158… Martona está locamente 

enamorada de un guapo tejedor de seda llamado Julián; es preciso que tu prima le dé como 

un somnífero para que cese la molesta vigilancia de la señora abadesa, ese veneno de 

Perusa que causa la muerte en seis meses: 

Habiendo tenido ocasión el conde Buondelmonte de ir a la corte, el gran duque le felicitó 

por la tranquilidad ejemplar que reinaba en la abadía de Santa Riparata. Estas palabras del 

príncipe indujeron al conde a ir a ver su obra. Imagínese su asombro cuando la abadesa le 

contó el doble asesinato, de cuyo resultado había sido ella testigo. El conde vio muy bien 

que la abadesa Virgilia era completamente incapaz de dar el menor informe sobre la causa 

de este doble crimen. «Aquí -se dijo-; sólo Felicia, esa buena cabeza cuyos razonamientos 

me pusieron en tanto aprieto hace seis meses, cuando mi primera visita, puede darme 



alguna luz sobre el presente asunto. Pero, preocupada como está por la injusticia de la 

sociedad y de las familias con las religiosas, ¿querrá hablar?» 

La visita al convento del vicario del gran duque había arrebatado a Felicia en una alegría 

inmoderada. Por fin volvería a ver a aquel hombre singular, causa única de todas sus 

acciones en los últimos seis meses. Por un efecto contrario, la llegada del conde había 

sumido en un profundo terror a Celiana y a la joven Fabiana, su amiga. 

-Tus escrúpulos serán nuestra perdición -dijo Celiana a Fabíana-. La abadesa es demasiado 

débil para no haber hablado. Y ahora nuestra vida está en manos del conde. Nos quedan dos 

soluciones: huir, pero ¿de qué viviremos? La avaricia de nuestros hermanos aprovechará el 

pretexto de la sospecha de crimen que z gravita sobre nosotras para negarnos el pan. 

Antiguamente, cuando la Toscana no era más que una provincia de España, los 

desventurados toscanos perseguidos podían refugiarse en Francia. Pero este gran duque 

cardenal ha puesto los ojos en esta potencia y quiere sacudirse el yugo de España. 

Imposible para nosotras encontrar un refugio, y he aquí, mi pobre amiga, a dónde nos han 

llevado tus infantiles escrúpulo. Y seguimos forzadas a cometer el crimen, pues Martona y 

la abadesa son los únicos testigos peligrosos de lo que ocurrió aquella noche fatal. La tía de 

Rodelinda no dirá nada; no querrá comprometer el honor de este convento que le es tan 

caro. Martona, una vez que haya dado el supuesto somnífero a la abadesa, se guardará muy 

bien de hablar cuando le hayamos dicho que ese somnífero era un veneno. Por otra parte, es 

una buena muchacha perdidamente enamorada de su Julián. 

Sería demasiado largo dar cuenta de la sabia conversación que Felicia tuvo con el conde. 

Tenía siempre presente la gran falta que ella había cometido cediendo demasiado pronto en 

lo de las dos camaristas. De esta excesiva buena fe había resultado que el conde pasara seis 

meses sin reaparecer por el convento. Felicia se prometió no volver a caer en el mismo 

error. El conde había mandado a pedirle, con toda la amabilidad posible, que le concediera 

una entrevista en el locutorio. Esta petición puso a Felicia fuera de sí. Para aplazar la 

entrevista hasta el día siguiente, tuvo necesidad de recordar lo que debía a su dignidad de 

mujer. Pero al llegar a aquel locutorio donde el conde estaba solo, aunque separada de él 

por una reja de barrotes enormes, Felicia se sentía sobrecogida por una timidez que no 

había experimentado jamás. Su emoción era enorme; sentía un profundo arrepentimiento de 

aquella idea que antes le había parecido tan hábil y tan divertida. Nos referimos a aquella 

confesión de su amor apasionado por el conde que hiciera tiempo atrás a la abadesa para 

que ésta se lo dijera a él. Entonces estaba lejos de amar como amaba ahora. Le había 

parecido divertido atacar al corazón del grave comisario nombrado por el príncipe para el 

convento. Ahora, sus sentimientos eran muy diferentes: ahora, enamorarle era necesario a 

su felicidad; si no lo conseguía, sería desgraciada, y ¿qué diría un hombre tan grave de la 

extraordinaria confidencia que le haría la abadesa? Podría muy bien ocurrir que la 

encontrara indecente, y esta idea torturaba a Felicia. Había que hablar. El conde estaba allí, 

grave, sentado ante ella y diciéndole alabanzas de alto alcance de su inteligencia. ¿Le habrá 

hablado ya la abadesa? Toda la atención de la joven religiosa se concentró en este 

interrogante. Por fortuna para ella, creyó ver lo que en efecto era la verdad: que la abadesa, 

asustadísima todavía de los dos cadáveres que viera aquella noche fatal, había olvidado un 

detalle tan fútil como el insensato amor concebido por una joven religiosa. 



El conde, por su parte, veía muy bien la gran turbación de la joven, y no sabía a qué 

atribuirla. «¿Será culpable?», se decía. Esta idea le inquietaba, a él, tan razonable. Tal 

sospecha le hizo poner una gran atención en las respuestas de la joven religiosa. Era un 

honor que, desde mucho tiempo hacía, no había obtenido de él ninguna mujer. Admiró la 

habilidad de Felicia. Encontraba el arte de contestar de manera halagüeña para el conde a 

todo lo que éste le decía sobre la fatal pelea que había tenido lugar a la puerta del convento; 

pero se guardaba muy bien de darle respuestas concluyentes. Al cabo de hora y media de 

conversación, durante la cual el conde no se había aburrido un solo instante, se despidió de 

la joven religiosa, suplicándole que le concediera una nueva entrevista pasados unos días. 

Estas palabras expandieron una felicidad celestial en el alma de Felicia. 

El conde salió muy pensativo de la abadía de San ta Riparata. «Sin duda mi deber sería -se 

decía- dar cuenta al príncipe de las extrañas cosas que acabo de saber. El Estado entero se 

ha ocupado de la extraña muerte de esos dos pobres mozos tan brillantes, tan ricos. Por una 

parte, con este terrible obispo que este príncipe cardenal acaba de ponernos, decirle una 

palabra de lo ocurrido es exactamente lo mismo que introducir en este infortunado 

convento todos los furores de la inquisición española. Este terrible obispo no hará perecer a 

una sola de estas pobres muchachas, sino a cinco o seis. Y ¿quién será culpable de su 

muerte sino yo, que no tenía más que cometer un pequeñísimo abuso de confianza para que 

esa muerte no tuviera lugar? Si el- príncipe llega a saber lo que ha ocurrido y me hace 

reproches, le diré: vuestro terrible obispo me ha dado miedo.» 

El conde no se atrevía a confesar muy exactamente todos los motivos que tenía para 

callarse. No estaba seguro de que la bella Felicia no fuera culpable,. y todo su ser se 

estremecía de horror a la sola idea de poner en peligro la vida de una pobre muchacha tan 

cruelmente tratada por sus padres y por la sociedad. «Si la hubieran casado -se decía-, seria 

el. ornamento de Florencia.» 

El conde había invitado a una magnífica cacería en las marismas de Siena, la mitad de las 

cuales le pertenecían, a los más grandes señores de la corte y a los más ricos comerciantes 

de Florencia. Se excusó con ellos, la cacería se celebró sin él, y a Felicia le sorprendió 

mucho oír, al día siguiente de la primera entrevista, los caballos del conde piafando en el 

primer patio del convento. El vicario del gran duque, al tomar la resolución de no hablarle 

de lo ocurrido, sintió, sin embargo, que contraía la obligación de velar por la tranquilidad 

futura del convento. Ahora bien, para conseguirlo, lo primero que hacía falta era conocer 

qué parte habían tenido las dos religiosas en la muerte de sus amantes. Después de una 

larga conversación con la abadesa, el conde mandó llamar a ocho o diez religiosas, entre las 

cuales figuraban Celiana y Fabiana. Comprobó, con gran sorpresa, que, como le había 

dicho la abadesa, ocho de estas, religiosas ignoraban totalmente lo ocurrido en la noche 

fatal. El conde no hizo interrogatorios directos más que a Celiana y a Fabiana; ambas 

negaron. Celiana con toda la firmeza de un alma superior a las mayores desventuras; la 

joven Fabiana, como una pobre muchacha desesperada a la que le recuerdan bárbaramente 

la fuente de sus desdichas. Estaba- horriblemente enflaquecida y parecía afectada de una 

enfermedad del pecho; no podía consolarse de la muerte del joven Lorenzo B… «Yo soy 

quien le ha matado -decía a Celiana en las largas conversaciones que tenía con ella-; 

debiera haber tenido más miramiento con el amor propio del feroz don César, su 

predecesor, al romper con él.» 



En cuanto entró en el locutorio, Felicia comprendió que la abadesa había tenido la debilidad 

de hablar al vicario del gran duque del amor que ella sentía por él; las maneras del prudente 

Buondelmonte habían cambiado por completo. Esto fue al principio un gran motivo de 

vergüenza y de turbación para Felicia. Sin darse perfecta cuenta, estuvo encantadora 

durante la larga conversación que tuvo con el conde, pero no confesó nada. La abadesa no 

sabía absolutamente nada más que lo que había visto, y eso, según todas las trazas, lo había 

visto mal. El conde estaba muy perplejo. «Si interrogo a las camaristas nobles y a los 

domésticos, es tanto como dar acceso al obispo a este asunto. Hablarán a su confesor y 

henos aquí con la inquisición en el convento.» 

El conde, muy inquieto, volvió todos los días a Santa Riparata. Decidió interrogar a todas 

las religiosas, luego a todas las camaristas nobles y por último a la servidumbre. Descubrió 

la verdad sobre un infanticidio que había tenido lugar tres años. antes y cuya denuncia le 

había transmitido el oficial del tribunal de justicia eclesiástica, presidido por el obispo. 

Pero, con gran extrañeza, vio que la historia de los dos jóvenes que entraron moribundos en 

el jardín de la abadía no era en absoluto conocida por nadie más que por la abadesa, 

Celiana, Fabiana, Felicia y su amiga Rodelinda. La tía de ésta supo disimular tan bien, que 

se libró de las sospechas. El terror que inspiraba el nuevo obispo, monseñor…, era tal que, 

con excepción de la abadesa y de Felicia, las declaraciones de todas las demás religiosas, 

evidentemente poco verídicas, eran siempre dadas en los mismos términos. El conde 

terminaba todas sus sesiones en el convento con una larga conversación con Felicia, que 

hacía feliz a ésta, pero, para que durase, se esforzaba en no decir cada día al conde más que 

una parte muy pequeña de lo que sabía sobre la muerte de los dos jóvenes caballeros. En 

cambio era de una extremada franqueza en todo lo que la concernía personalmente. Había 

tenido tres amantes, y contó al conde, que ya era casi su amigo, toda la historia de sus 

amores. La franqueza tan perfecta de esta muchacha tan bella y tan inteligente interesó al 

conde, que no puso dificultad alguna en responder a esta franqueza con gran candor. 

-Yo no puedo corresponderos -decía a Feliciacon historias interesantes como las vuestras. 

No sé si osaré deciros que todas las personas de vuestro sexo que he conocido en el mundo 

me han inspirado siempre más desprecio por su carácter que admiración por su belleza. 

Las frecuentes visitas del conde habían quitado el reposo a Celiana. Fabiana, cada vez más 

absorta en su .dolor, había dejado de oponer sus repugnancias a los consejos de su amiga. 

Cuando le llegó el turno de guardar la puerta del convento, abrió la puerta, volvió la cabeza, 

y Julián, el joven tejedor amigo de Martona, confidente de la abadesa, pudo entrar en el 

convento. En él pasó ocho días enteros, hasta que Fabiana volvió a estar de servicio y pudo 

dejar la puerta abierta. Parece ser que fue durante esta larga permanencia de su amante en el 

convento cuando Martona dio su licor somnífero a la abadesa, que quería tenerla día y 

noche a su lado, lo que daba lugar a las quejas de Julián, que se aburría mortalmente, solo y 

encerrado en su cuarto. 

Julia, joven religiosa muy devota, al pasar una no che por el piso dormitorio, oyó hablar en 

la celda de Martona. Se acercó sin hacer ruido, aplicó el ojo a la cerradura y vio un apuesto 

joven que, sentado a la mesa, cenaba riendo con Martona. Julia dio unos golpes en la 

puerta, y luego, pensando que Martona podría muy bien abrir esta puerta, encerrarla con 

aquel mozo y denunciarla a ella a la abadesa, la cual la creería por la costumbre que tenía 

Martona de pasar su vida con la abadesa, Julia se sintió sobrecogida por un gran susto. Se 



vio, en imaginación, perseguida en el corredor, solitario y muy oscuro en este momento, no 

encendidas todavía las lámparas, por Martona, que era mucho más fuerte que ella. 

Turbadísima echó a correr, pero oyó a Martona abrir su puerta, y figurándose que la había 

reconocido, fue a decírselo todo a la abadesa, la cual, horriblemente escandalizada, corrió a 

la celda de Martona, donde no se encontraba ya Julián, que había escapado al jardín. 

Pero esa misma noche, habiendo creído prudente la abadesa, hasta por el interés y la 

reputación de Martona, hacerla dormir en su cuarto, el de la abadesa, y habiéndole 

anunciado que desde la mañana siguiente iría ella misma, acompañada por el padre…, 

confesor del convento, a poner los sellos en la puerta de su celda, donde la malignidad 

había podido suponer que se escondía un hombre, Martona, irritada y ocupada en aquel 

momento en hacer el chocolate que constituía el desayuno de la abadesa, echó en este 

chocolate una enorme cantidad del pretendido somnífero. 

Al día siguiente, la abadesa Virgilia se encontraba en un estado de irritación nerviosa tan 

singular, y, al mirarse al espejo, se vio una cara tan cambiada, que pensó que iba a morir. El 

primer efecto de este veneno de Perusa es volver casi locas a las personas que lo han 

tomado. Virgilia recordó que uno de los privilegios de las abadesas del noble convento de 

Santa Riparata era ser asistidas en sus últimos momentos por el señor obispo; escribió al 

prelado, que llegó muy pronto al convento. La abadesa le contó no sólo su enfermedad, sino 

también la historia de los dos cadáveres. El obispo la amonestó severamente por no haberle 

dado cuenta de un incidente tan singular y tan criminal. La abadesa respondió que el vicario 

del príncipe, conde Buondelmonte, le había aconsejado con empeño evitar el escándalo. 

-¿Y cómo ese secular ha tenido la audacia de llamar escándalo al estricto cumplimiento de 

vuestros deberes? 

Al ver llegar al obispo al convento, Celiana dijo a Fabiana: 

-Estamos perdidas. Este prelado fanático, y que quiere a todo trance introducir la reforma 

del Concilio de Trento en los conventos de su diócesis, será para nosotras un hombre muy 

diferente del conde Buondelmonte. 

Fabiana se arrojó llorando en brazos de Celiana. 

-La muerte no es nada para mí, pero moriré doblemente desesperada por haber causado tu 

perdición, sin salvar por eso la vida de esa infortunada abadesa. 

Inmediatamente Fabiana se dirigió a la celda de la dama que debía estar de guardia a la 

puerta aquella noche. Sin darle más detalles, le dijo que tenía que salvar la vida y el honor 

de Martona, la cual había cometido la imprudencia de meter a un hombre en su celda. 

Después de muchas dificultades, esta religiosa consintió en dejar la puerta abierta y en 

alejarse un instante, poco después de las once de la noche. 

Mientras tanto, Celiana había mandado decir a Martona que fuera al coro. Era esta una 

inmensa sala como una segunda iglesia, separada por una reja de la que estaba destinada al 

público cuyo sofito tenía más de cuarenta pies de altura. Martona se había arrodillado en 

medio del coro de manera que, hablando bajo, nadie pudiera oírla. Celiana fue a colocarse a 

su lado. 



-Aquí tienes -le dijo- una bolsa que contiene todo el dinero que hemos podido reunir 

Fabiana y yo. Esta noche o mañana por la noche me las arreglaré para que la puerta del 

convento esté abierta un instante. Haz escapar a Julián y escápate tú misma enseguida. Ten 

la seguridad de que la abadesa Virgilia se lo ha dicho todo al terrible obispo, cuyo tribunal 

te condenará sin duda a quince años de calabozo o a muerte. 

Martona hizo un movimiento para arrojarse de rodillas ante Celiana. 

-¿Qué haces, imprudente? -exclamó ésta deteniéndola-. Piensa que Julián y tú podéis ser 

detenidos en cualquier momento. De aquí al instante-de la huida, procura esconderte todo 

lo posible y estar sobre todo atenta a las personas que entran en el locutorio de la señora 

abadesa. 

Al día siguiente, al llegar al convento, el conde encontró muchos cambios. Martona, la 

confidente de la abadesa, había desaparecido durante la noche; la abadesa estaban tan débil 

que se vio obligada, para recibir al vicario del príncipe, a hacerse transportar a su locutorio 

en un sillón. Confesó al conde que se lo había dicho todo al obispo. 

-En ese caso, vamos a tener sangre o veneno -exclamó este. 

 


